專欄

「劈哩啪啦……碰！碰！碰！」小熊剛踏出鐵籠，還沒好好觀察四周環境，鞭炮炸開的聲響讓牠急速往山林深處奔去。不久，看見小熊找棵高樹爬了上去躲藏起來。由台灣黑熊保育協會和政府保育單位組成的野放團隊，也安靜地退離野放現場。「南安小熊回家了！」2019年，這隻在玉山國家公園南安瀑布附近走失的小黑熊，歷經救援及九個月的人為飼養和野訓後，終於順利返回家園。台灣黑熊有圓圓的耳朵、像狗一般的吻鼻部，以及胸前顯著的乳白色V字標誌。在黑熊保育協會公開的小熊照養紀錄中，讓我們看見、也認識了這隻屬於台灣山林的國寶。台灣黑熊主要棲息在1000公尺以上、人煙罕至的森林裡，然而原本該生活在深山的小熊，卻跟母熊走失，驚嚇地處身於公園步道旁的大樹上，虛弱不安地面對眼前的人群。在政府保育單位的介入下，小熊很快獲得救援，並且經過專業考量，決定進行飼養野訓後再野放，這是國際上對於失親野生動物救援的普遍作法。對台灣民眾來說，因為南安

2020搞笑諾貝爾昆蟲獎的得獎研究是昆蟲學家對蜘蛛的恐懼量表，意象不到的是竟然連昆蟲學家也會害怕蜘蛛！蜘蛛深受大眾的厭惡不外乎各類文本和影視文化的妖魔化，一談起蜘蛛，民眾腦海裡時常浮現目光兇惡、張牙舞爪，全身覆蓋濃密黑毛的可怕形象。使大家看到牠們便蹙起眉頭，想拿起掃把驅之別院。山海何其大，生命何其繁。其實只需稍加關注，便可發現蜘蛛的世界廣袤而複雜，每個類群各有特色，並非只有齜牙裂嘴的負面形象。蜘蛛是生態系中重要的無脊椎捕食者，對控制小型節肢動物數量有不可小覷的影響。除了野外各種地景外，居家環境中其實也不乏他們的存在，舉凡陰暗的牆角、櫥櫃的縫隙、書櫃後面等。在日常生活中，和跳蛛的相遇總是令人會心一笑。偶爾在暖陽充滿的陽台曬衣，清晨陽光照進鐵窗，反射日照的牆面上，灰塵正快速的躍動，定睛一看，原來是路過的安德遜蠅虎。俯身靠近觀察，牠倏忽地抬頭與你十目相交，再快速地逃離的你的視線。牠屬於小巧伶俐的

春季尾聲，正是南台灣鳳梨採收的季節，農民在田間全副武裝，莫不趕著將成熟的鳳梨摘採入袋，準備裝箱送進拍賣市場。而在美濃月光山下的「有塊田」，卻有著不一樣的風景。大人小孩戴上棉布手套、穿上雨鞋，接續走進鳳梨田畦之間，彎著腰尋找，準備採收看起來最可口的那顆鳳梨。不過在採鳳梨前，農場主人莊傳芬先帶著大家在田間觀察一番，看看這裡和一般的農田有何不同。「鳳梨從幼苗種下到果實成熟，需要足足18個月的時間。」在這期間，鳳梨尖銳的葉子在熱帶陽光照射下，伴隨著田地裡的雜草，一起狂野奔放地成長。可以想見何以農民在鳳梨田裡務農時，總是全身包覆著厚實衣物，要採收這甜美的果實可得先披荊斬棘一番。為了讓親子走入田間認識農地生態，農場事前已先砍草、修剪鳳梨刺人的葉子，讓農田成為一座易於親近的大自然教室。這片生態田以有機栽種，田間綠意盎然，隨著季節間作不同的作物，展現多樣的農地風景。田地遠處高架著猛禽棲架，提供沿山一帶經常

眼前的白浪並非海浪，而是開滿步道兩旁山野間的白背芒，隨著東北季風的吹拂，雪白蓬鬆的芒草堅韌地擺動，如浪一般，映著天色一陣陣湧來。這是台灣冬季不可錯過的景色，位於東北角的草嶺古道，亦是北台灣最受歡迎的健行步道之一。腳下踏過的路徑，眼前所見的景觀，構築起百年來台灣土地發展的故事。除了述說島嶼的開發史，古道也透露出台灣人如何與土地互動，豐沛的自然資源何以滋養這片土地上生活的人們。草嶺古道是淡蘭百年山徑的其中一段。過去淡蘭古道四通八達，是台北往來宜蘭的交通要道，人們翻山越嶺，藉以交流勞動力與物資，打開島嶼產業發展之路。如今來到公路運輸的便利時代，這條山徑反而乘載了不同的價值。淡蘭古道是台灣國家級綠道之一。「綠道」是指沿著交通動線、河流、湖泊、海岸或山脊線的天然或人為廊道。和過去運送物資目的不同，當人們踏上綠道，便是趨身親近自然，也把生物多樣性拉進我們的生活之中。長距離的自然步道，更有保護自然棲地、

隨著武漢肺炎（COVID-19）疫情的全球爆發，各界爭相著「抓兇手」，過度解讀現有證據，而讓蝙蝠成了倒大楣又無法申冤的「代罪羔羊」。事實上，目前的研究成果都無法直接將病毒源頭指向蝙蝠；再者，過去產生大規模疫情的SARS以及MERS，台灣蹄鼻蝠及棕蝠身上的這兩類冠狀病毒，也都已獲證實無法感染人類。另試想，即便蝙蝠真的是這次疫情的元兇，趕盡殺絕就能改善現狀？而一個沒有蝙蝠存在的世界又會是甚麼樣貌？世界上有將近1400種的蝙蝠，共同組成了翼手目這個龐大的家族，佔據了所有哺乳類物種數的20%。細細觀察蝙蝠適應飛行的解剖構造、生理特性，多樣廣泛的食性，以及在生態系中所扮演的多重角色，可真讓人刮目相看。不同種類的蝙蝠，進食的種類不盡相同，但多數以食蟲性為主。究竟小小的蝙蝠能吃掉多少昆蟲呢？位於美國德州的布雷肯洞穴，擁有全球最大的蝙蝠聚落，估計棲息於此的墨西哥游離尾蝠族群可能高達2000萬隻。而一隻蝙蝠

後灣取海水鹽滷做豆腐的楊美雲，在市集前販售自製的豆腐乳和海鹽。顧客上門時，她拿起一旁手工編製的麻繩提袋，包裝豆腐乳，說著「種出來的包裝材料最環保。」「種出來的包裝材料」，就是過去恆春半島遍地種植的瓊麻。外來植物瓊麻於20世紀初引入台灣，卻在恆春熱帶砂質的土地上蓬勃發展，締造了輝煌的產業歷史，更經常在當地的民謠中傳唱。外型如劍的瓊麻葉片，有如煙火一般放射狀生長在土地上。它的纖維堅韌耐鹽，是船纜的主要材料來源，在那個海運興盛大量往來進行貿易的時代，人們善加利用種出來的瓊麻纖維，製造成各種生活用品，例如繩索、麻袋、地墊等。過去衣物、鞋帽、提袋等等編織品，主要都是由植物纖維所製成，例如棉花、苧麻。纖維藝術家林于軒說，「纖維碰觸到皮膚時，我們會有最直接的感覺。」因此，即便是看似粗糙的瓊麻纖維，製成沐浴澡球時，也能感受到那強韌又柔軟的觸感。在台灣，我們使用種出來的纖維材料可不少。原住民族是最善於利用天

隨著武漢肺炎（COVID-19）疫情的全球爆發，部份嗜血媒體爭相著「抓兇手」，不免過度解讀了現有證據，混淆視聽。蝙蝠，就是其中一個倒大楣又無法申冤的「代罪羔羊」。事實上，目前從基因序列相似度得來的研究成果，都無法直接將病毒源頭指向蝙蝠。再者，過去產生大規模疫情的SARS以及MERS，台灣蹄鼻蝠及棕蝠身上的這兩類冠狀病毒，也都已獲證實無法感染人類。更何況，要是蝙蝠真的是這次疫情的元兇，趕盡殺絕就能舒緩現狀嗎？絕對不能。又，要是人們真的消滅了所有蝙蝠，可曾想過後果如何？物種很多樣 誤解很多餘世界上存在近1400種的蝙蝠，共同組成了翼手目這個龐大的分類群，佔據了所有哺乳類物種數的20%，僅次於佔了40%的嚙齒目。然而，若是細細觀察蝙蝠適應飛行的解剖構造、生理特性，多樣廣泛的食性，以及在生態系中所扮演的多重角色，牠們可是絲毫不遜於地上的鼠輩們。不幸的是，人們對蝙蝠有著千奇百怪、極度偏頗的誤解。例如

編按：一樁刑事案件調查，常常因無法判斷死者真正的死亡時間究竟為何時而陷入膠著。這些平時我們覺得毫不起眼、不太討喜的蒼蠅、蛾類或鰹節蟲等，正悄悄利用法醫昆蟲學的嶄新光環，讓小小的蟲體發展成為破案的關鍵，協助科學家與鑑識官一步一步釐清迷霧中的真相！人類每天製造許多垃圾，透過清潔人員的協助與垃圾處理，解決了眼前的問題。同樣的，自然界也有此需求，包括如何處理那些顯而易見的動植物遺體與排泄物；還好自然界也有自己的清潔隊，日以繼夜的清理這些「廢物」。這些我們稱為清道夫或分解者的生物，大到食屍性或親屍性的哺乳動物、鳥類或昆蟲，小到腐生的真菌與細菌，視這些廢物為珍饈，以此為生。透過這些食物鏈最底層的生物，地球資源因此得以循環再利用、生生不息。一個新生的屍體資源 鏈結昆蟲與人類的刑事案件集2016年密西根州立大學的E. Eric Benbow教授及德州農工大學的Jeffery K. Tomberlin及Aa

公民科學（citizen science）在國內的推動曾遇許多困難，國立台灣大學今年舉辦的「公民科學發展論壇」中就提到，包括資料公開無法落實、政策制定未能以精細的數據蒐集做為參考、政府面對民間提供的數據，卻沒有對應的處理能力等。論壇也提出反思，現今政府單位時常在相關資料不齊全、資訊整合不一的情況下進行劃設或決議，例如縣市國土計畫、生態檢核等，常常處於前後皆無參考資料的狀態，無法準確評估。呼籲公部門整合並公開過去所有資料農委會特生中心副主任林旭宏表示，「公部門過往所有的生物資源調查都是委辦案，請各個學者專家來做，結束交一個報告，過去的資料全部在報告裡。」

美國地質調查局（U.S Geological Survey）生物學家與資訊學家——安妮‧辛普森（Annie Simpson），8月底應邀台灣大學「公民科學發展論壇」專題演講，分享如何管理及運用公民科學計畫的數據，解決人類面臨的生態問題。公民科學數據標準化 須具備四大特質隨著全球化發展，外來入侵種對社會及經濟利益造成極大影響。美國每年地震平均虧損610萬美元，外來入侵種危害卻是1億2300萬美元，遠超出地震造成的損害。隨著入侵時間越久，越難清除，且移除耗費心力、曠日費時，花費亦不容小覷，著名的紅火蟻入侵即是問題之一。安妮分享她致力於整合所有物種資訊，例如：國家生物多樣性資訊服務（Biodiversity Information Serving Our Nation，BISON）即提供製圖應用程式服務，與全球生物多樣性資訊機構（The Global Biodiversity Informati

牠們常在春季三、四月出沒，晨昏之際，三五成群於平靜的西部海面穿梭，時而露出灰黑或粉白色的身體，好像在嬉戲般悠游。「看，那裡有白海豬！」白海豬，也就是台灣白海豚，是生活在台灣西部近海的特有亞種。牠們與沿近海作業的漁民共享漁場和棲地，由於數量稀少，漁民見到時也感到相當驚喜。有些漁民稱白海豚為「媽祖魚」，因牠們經常在三月媽祖誕辰時出現，坊間也流傳著白海豚保護漁民避開鯊魚、守護漁民的傳說，宛若媽祖的化身。從生態的角度而言，白海豚實際上也有益於地方漁民。鯨豚是海洋中的頂級掠食者，有白海豚出沒的海域，代表擁有豐富的魚群、健康的棲地。因此，這些「媽祖魚」也守護著漁民的永續漁場以及人類的生存環境。雖然白海豚的棲地與我們如此靠近，台灣過去對於白海豚的生態研究卻相當稀少。直到2002年，研究人員才首度發現台灣海域有白海豚，到了2015年，正式確認台灣白海豚為特有亞種。有別於棲息於外海的鯨豚，台灣白海豚生活在近

屏東高樹地區種植全台聞名、高產量的鳳梨，在連綿的鳳梨田間，有座世界級的熱帶植物保存基地—辜嚴倬雲植物保種中心。以熱帶植物方舟自詡，保種中心蒐藏了超過三萬種熱帶及亞熱帶植物，透過異地保存植物種原的作法，永續地球的生物多樣性資源。令人驚喜的是，在孕育著成千上萬種植物的溫室裡，正好也有鳳梨的原生種。這株果實如乒乓球大小的植物種原，可說是現今鳳梨的老祖先，經過代代演化和培育，才發展成今日農田裡的各個鳳梨品種。正說明了大自然的植物多樣性所給予人類的禮物，多樣的植物種原讓我們能夠生產出豐富多元的糧食作物。事實上，保種中心內的許多珍稀植物在其原生地已瀕臨滅絕。因為土地開發、環境污染，以及人為摘採、動物啃食等因素，這些植物在原棲地的族群越來越稀少、甚至消失。此外，天災或氣候變遷，也可能一瞬之間使珍稀植物的棲地崩塌或遭沖毀，連帶造成植物的滅絕。英國研究人員發現，過去250年來，全球至少571種植物已經滅絕，