生物多樣性的美好日常

略為球形般的身形、獨特的鳴唱聲線，偶爾在清晨或黃昏時從山邊的樹梢傳來接續的鳥鳴，即使周邊自然音豐富，仍可清晰地聽見那婉轉清亮的歌聲，是繡眼畫眉（Alcippe morrisonia）。繡眼畫眉屬噪眉科鳥類，是台灣特有種。體長約12公分，暗灰色的頭頸部、身體羽翼為黃綠色，醒目的白色眼圈是其招牌。由於分布的範圍廣，從低海拔至高海拔的山林間都可見其蹤影，且喜歡棲息於樹冠下層的枝幹間，登山健行的鳥友經常可拍攝到牠美麗的身影。台灣的鳥類資料庫裡，也收錄許多繡眼畫眉豐富多樣的鳴叫聲。在非繁殖季時，繡眼畫眉有與其他小型鳥類混群的習性，牠們成群地出現在樹林裡，啾啾唧唧非常熱鬧。除了歌唱時的悅耳鳴叫，也時而有急促刺耳的呼叫聲。生物聲學研究者發現，每一種鳥類的鳴唱，會隨著牠所處的環境和生態習性而有不同的功能，例如繡眼畫眉在不同的區域會有不同的鳴唱聲。區域中的群體則會跟著其中一隻公鳥合頌，猶如主旋律後的合聲呼應

10月，東北季風吹起時，台灣極東海岸的紫菜採集也正當時。腳穿膠鞋、腰綁網袋，戴上防曬頭套和斗笠、手拿畚箕與工具，貢寮漁村的海女們正準備下海採紫菜。除了紫菜，潮間帶的採集路徑上還可挖蚵、撿貝。在海岸礁石上看起來像植物的紫菜，實際上是藻類。市場上常見的海菜、昆布、海茸、髮菜、菜燕（石花菜）等，也都屬於藻類家族。藻類包括單細胞及多細胞兩大類，其特徵為不具備維管束組織，也不會開花、產生種子，但是，藻類卻是地球上除了植物以外，具有葉綠素a的生物，可行光合作用。在自然的溪流、湖泊和海洋等水域或陸域環境中，都有藻類的存在。潮間帶中肉眼可見的海藻稱為「大型海藻」。陽光照射下，藻類不僅會吸收海水裡的無機物和行光合作用，轉化為自身的養分，也能釋放氧氣；對於淨化水質、固碳、降低大氣中的溫室氣體，大有助益。在海藻生態系中，海藻屬於「生產者」，提供草（藻）食性海洋生物食物來源，因此經常可見海兔、螺類等在其中棲息、覓

凱文·科斯納的電影《與狼共舞》，描述19世紀前歐洲殖民者未進入北美中西部荒野時，當地印地安原住民仰賴土地上的自然資源，以狩獵採集集體生活的樣貌。電影中百萬頭野牛在草原上遷徙，壯闊的場景令人震撼而感動。為了準備族人過冬食物，印地安蘇族展開一年一度的野牛獵捕。獵人們騎上馬匹、手持弓箭和長矛，追逐獵捕草原上快速奔馳的野牛。而在獵捕行動結束後，族人便在營火前歡慶，成功捕獲野牛的年輕獵人也會獲得讚賞。蘇族獵捕野牛的行動說明，千百年來原住民與美洲野牛在草原上共存共生，在生態上保持平衡的關係。然而當歐洲人到來，他們為了牛皮的商業需求，大量獵殺美洲野牛，使其幾乎瀕臨滅絕。原本超過3000萬頭美洲野牛，到了1880年代，數量只剩下數百頭。而印地安各族的傳統領域和生存環境也一再流失，他們被迫遷徙，傳統文化慢慢消失。直到今天，全球原住民族在他們的土地上，都遭遇相似的處境。近年國際社會逐漸重視原住民的傳統生態知識

「匹—咿、匹—咿」音調高亢聒噪的聲響，不時從樹梢間傳來，才過一會，又換成「小氣鬼、小氣鬼」的清脆叫聲，或是「喵—喵—」粗癟似貓的特別叫聲。此起彼落，好不熱鬧。抬頭張望，發現多變的叫聲，係來自一群頂著帥氣龐克頭的黑色精靈們——紅嘴黑鵯。牠們一會兒成群結隊的在枝頭上蹦蹦跳跳、一會兒又啄食著新鮮的漿果或昆蟲。當陽光灑下，鳥喙和鳥爪的亮麗紅色，在烏黑鳥羽的襯托下，顯得格外醒目，彷若個性獨具又吸睛的時尚明星。紅嘴黑鵯（學名：Hypsipetes leucocephalus nigerrimus）為台灣特有亞種，常活躍於中低海拔的闊葉林、果園和林地邊緣，甚至在平地公園等處也能發現牠們的蹤跡。紅嘴黑鵯有一個相當奇特的生態行為，在秋冬季，當其他鳥類為了避寒而遷降時，紅嘴黑鵯反而會成群地往中高海拔漂移，占據空缺下來的棲地；但到了春夏季，當其他鳥類為了避暑飛往較高海拔山區時，牠們又會大舉遷飛下山。此外，在非繁

「要砰啊！」「砰」的一聲，白煙伴隨香甜的米香瀰漫在空氣中，在台北市大同區太平國小校園內，再現了許多人記憶中的好味道：古早味爆米香。太平國小因鄰近大稻埕，所以除了蔬果田園外，學校還選擇種植水稻、連結在地歷史與文化。每年的曬穀、爆米香也成為校園的重要活動，同時帶動周邊社區活絡，並且串聯老、中、青三代人的記憶，深化歷史文化傳承。城市中的田園，除了有益成人身心放鬆，更兼具孩童的食農教育功能。除了太平國小，在台灣各縣市的公園、社區空地、大樓陽台或屋頂等處，也出現不少由團體或民眾自發推動的景觀菜園。隨著城市快速進步發展，「田園」另具有「美觀」的重任。1980年代，由園林設計師Robert Kourik提出了「可食地景」，代表園林設計與農業生產融合、食用與觀賞價值兼具的空間運用方式。在景觀設計時，選用可食作物取代純觀賞性植栽，善用植物特性，打造兼顧環境美學機能與糧食供應的環境。除了美觀可食，究竟還有哪些

再不到幾天，就要公投了。在桃園海岸住了超過7000年的藻礁，怎麼也沒想到，有一天，這座島上的人們會為了牠們而辯論、爭吵。一切都要從小小的殼狀珊瑚藻開始談起。在原本不適合落地生根的沙岸，因為天時地利（氣候變暖海平面上升、沖積扇堆積了大量礫石），殼狀珊瑚藻抓住機會，也抓住海水中的鈣離子，與氫離子、重碳酸氫根離子結合，形成碳酸鈣（CaCO3），並一點一滴存在細胞壁裡。以10~20年增加1公分，或更慢的速度，累積結晶。歷經數千年，好不容易堆起厚厚4公尺，抵擋分分秒秒的海潮沖刷，守住海岸線。但人們來來去去。才一轉眼，水泥就灌成堤防，駐紮海陸交界；上游工業區則持續排出不再澄澈的污水。北起大園區竹圍漁港，南至新屋區永安漁港，綿延27公里的特殊海岸，已有75%遭嚴重破壞。環境變了。但環境嘛，一向嚴苛。藻礁生態系裡，滿是孔隙的石灰岩礁體及其周邊，還是一定程度內吸引了不少獨特生命入住，豐富了潮間帶的生物多樣性

「你的便當裡，有山的味道跟海的味道嗎？」在日本作家黑柳徹子《窗邊的小荳荳》一書中，「巴氏學園」的校長小林宗作先生，要求學生家長替孩子帶的便當裡，要兼顧「山的味道」，如蔬菜、雞豬肉等陸地物產；「海的味道」則是魚、海帶等海貨。午餐時間，他逐個檢查孩子們的便當，誰少了山珍或海味，一旁的校長太太就會從準備好的鍋子撈出馬鈴薯條（山）、魚丸（海），補進便當。孩子們學會觀察、分辨餐盒中的食物，理解菜餚來自何處，吃飯成了一堂有趣活潑的課程。「巴氏學園」中，校長、老師的適性教育，支持著孩子認識世界並發展獨特性格，曾是許多人心中的夢幻學校。而這樣的夢幻場景，也在台灣發生了。宜蘭縣蘇澳鎮岳明國小的校長黃建榮，以永續海洋教育為錨，讓靠海的小學校乘著靈活的風，勇氣十足地面向變幻莫測的大海。除了全台唯一的必修帆船課，從潛水、划獨木舟、趴板衝浪等親海活動，到淨灘、研究海漂垃圾、觀察記錄海濱生態，將海潮脈動融入課程，讓孩

廣大的藍天、紅磚瓦盤、白色鹽田以及曬鹽工人，這曾經是西元2000年以前，台灣西南沿海的人文地景。隨著時代變遷和產業轉移，鹽田停止曬鹽、產鹽後，部分土地轉作養殖漁業，而這片廣大的沿海，慢慢變成了大批候鳥喜愛的度冬棲息地。每年冬季，讓人嘆為觀止的生態饗宴端上了大地。在嘉義布袋舊鹽田區，數量最多時可見近4萬隻水鳥飛越空中。這是台灣最大的水鳥度冬區，小燕鷗、東方環頸鴴、黑腹濱鷸等等數十種水鳥總是大批到來，牠們飛過沿海廣袤的大地，在淺水的魚塭或鹽田瓦盤上停下覓食，展現生物多樣性的豐美景觀。原本鹽田廢曬後寧靜的沿海地帶，如今每到這個時節，卻因候鳥的到來分外熱鬧。此一生態地景，經特有生物研究保育中心調查發現，係人與土地互動下所形成。舊鹽田雖然不再曬鹽，卻意外成為了水鳥覓食的餐桌。因鄰近的養殖魚塭冬季準備曬池時，需將池水放乾，透過陽光曝曬來消毒魚塭。魚塭的池水順著排水系統，流入附近的舊鹽田，正好把小魚小蝦

天色已暗，今晚無月，南方天空隱密地點亮獵戶腰帶。冬蟲唧唧，鋪就一片獵曲前奏。這是屬於獵者的夜，善於凝視的雙眼和鋒利腳爪，不會錯失時機。草鴞從柔軟的白茅草巢穴中踱出，展翅——起飛——乘著氣流逡巡——有動靜！一隻大意的野鼠還來不及吃完點心，就注定成為牠者晚餐。草鴞帶著首勝，登上高處王座。離地6公尺，配上靈活轉動的偵查視野，綠野平疇一覽無遺。此夜還年輕，牠安心享用戰利品，隨時能發動下波奇襲。渾然不覺身後一台自動相機，正默默記錄獵者姿態。什麼，你說「偷拍」？不不，這大有來歷，簡直費盡巧思和苦心。生性低調又敏感，草鴞的神秘，連祖居草原的西拉雅族，也常只聞其聲鮮見其影。在保育行動的紀錄片中，屏東鳥會救傷醫院獸醫師蕭恩沛說：「這是謎樣的鳥，因為牠在夜間活動，白天看不到。看到的就是受傷的，要不然就是死掉的。」他「看過的屍體，比活的還多。」即使長了張可愛心型蘋果臉，又擁一身高超獵捕技，草鴞卻因和人們住得近，

透過空拍畫面，今年7月初小琉球海域出現了805隻的海龜，是有調查紀錄以來最令人驚喜的成果。因為COVID-19疫情的封鎖，減緩了每年暑假蜂擁的遊客人潮，小琉球不久前雖遭遇油污染事件影響，但海龜仍回到了牠們喜愛的棲息環境。小琉球島嶼在2014年即劃設為漁業資源保護區，以保護此地的水產動植物及其棲息環境。在保護區劃設範圍內，明定禁捕龍蝦、馬尾藻、海膽、珊瑚礁魚類及其他水產動物等，透過管理措施保護了當地的水產資源，同時也為海龜塑造豐富而健康的覓食環境。於是，台灣西部海域的海龜都成了小琉球的常客，悠遊於海岸潮間帶，甚至上岸築巢產卵。台灣是四周環海的海洋國家，海洋生態影響著這個島嶼的永續發展。然而，台灣和全球海洋面臨著同樣的困境，如過度捕撈、棲地破壞和氣候變遷等，造成海洋生物資源持續減少。國際研究已經證實，劃設足夠面積的海洋保護區，就能夠保護生物多樣性、恢復漁業，並且因應氣候變遷。研究發現，在保護區

在土堆裡加入切碎的稻桿和水，志工們脫下鞋襪，捲起褲腳，踩呀踩。「還不夠，要多踩幾下。」一旁的師傅叮嚀，做土磚要不間斷地踩踏，把土壤的黏性踩出來，同時揉入稻草以增加土磚結構強度。待土堆凝結成團，便可放入模具，套模成一塊塊方正的土磚，放著晾乾。如此，蓋一棟自然建築土磚屋所需要的基本建材就誕生了。土磚屋是舊時代的建築形式，從前人們就地取材，打造自己的居住空間。而在進入工業化後，現代建築已普遍使用鋼筋混凝土，尤其在都市城鎮地區，人們在水泥建築空間裡生活，逐漸遠離了自然。或許你未曾留意，然而城市裡密集大量的鋼筋混凝土建築，已使我們不得不面對全球暖化等環境惡化的問題。建築是全球二氧化碳最大的來源之一，根據全球營建聯盟的數據，建築在興建和使用過程中所耗用的能源及碳排放，占全球二氧化碳排放的38%。這意謂著，人們一生花最多時間所待的空間，實際上正加速氣候變遷，促使自然資源不斷流失。蓋一棟自然建築，是從自身

「媽媽在超市買的蘋果和隔壁水果攤的蓮霧，哪一個碳足跡比較低呢？」孩童們在林邊光采濕地農圃的戶外教室，聆聽林仔邊自然文史保育協會解說老師的分享，認識日常吃的水果與土地環境間的關係。蓮霧是這片臨海土地上遍植的熱帶果樹，過去靠著農民精湛的技術，種出極具地方特色的果實，以黑珍珠之名凸顯出道地的滋味。和搭乘貨輪經冷藏運輸、從遙遠的異國進口販售的蘋果相比，蓮霧的碳足跡較低，在環保低碳的飲食選擇上，吃在地種植的蓮霧會是更好的選擇。為何要推廣低碳的飲食呢？這是對林邊地區長期以來的土地資源利用，以及面對氣候變遷帶來的災害，所作的反思。林邊除了種植蓮霧，沿海一帶的養殖漁業也極為興盛。然而過去耗用土地資源、抽取地下水的生產方式，造成地層下陷，終究帶來了自然的反撲。莫拉克風災後，地方政府和在地團體重新思考人與土地的關係，當時在政府「養水種電」政策下，慢慢改變土地利用的方式，推動能源轉型的同時，也為當地面對氣候變遷