專欄

你參觀過博物館的庫房嗎？像冰棒直挺挺的小鳥、宛如寶石的甲蟲，還有植物學家常用的臘葉標本（乾燥壓製植物）。標本是封存時光的寶庫，告訴我們過去發生什麼、推測未來的趨勢。不過，如果要數位化博物館典藏，讓資料可以保存、分享、研究者能遠端存取，將是一項費時的工程。最根本的問題是，寶庫太大、人力太少。以倫敦自然史博物館為例，館內有1250 萬件針插昆蟲、700萬件貝殻與200萬件臘葉標本，總收藏高達8000萬件。每件標本不只影像，還有標籤上的地點、時間、採集者等資訊。如果仰賴人工整理與數位化，遠遠追不上生物多樣性流失的速度。當AI在全世界刮起旋風，改寫我們習以為常的工作時。倫敦自然史博物館分享他們的最新經驗，使用AI喚醒抽屜裡沉睡的標本，一躍成為能使用和行動的最新利器。機械手臂進駐庫房：當昆蟲標本坐上數位產線標本數位化，拍照僅僅是第一步。這個工作還得有能力辨識標本、讀懂古代採集者寫的標籤，還要確認資訊

破曉時分，馬達加斯加的雨林熱鬧非凡。除了各式鳥鳴，還有低沉的咆哮、尖叫，偶而夾雜喀喀聲和短促的噴氣聲，在樹冠間此起彼落，層層推進。以宏亮叫聲聞名的黑白頸狐猴，是靈長類裡聲音最響亮的物種之一，牠們獨特的呼喚可以長距離傳播，用來宣告領域跟族群聯繫。不過，科學家近來發現，在某些森林，嘈雜的聲音竟然消失了。黑白頸狐猴是馬達加斯加特有、極度瀕危的靈長類動物，也是重要的種子散播者與授粉者。因此，黑白頸狐猴往往被視為森林健康的重要指標。不過，狐猴生活的區域地形崎嶇，甚至根本沒有道路，人類難以接近。傳統的野外調查很難長時間進行，那研究人員要如何評估狐猴是否存在？50萬分鐘的證詞：用聲音重建生態現場在馬達加斯加東南部，一條名為COFAV的森林廊道，連接兩座重要的國家公園，是野生動物遷移與基因交流的關鍵通道。然而，由於這條廊道快速變窄與破碎化，沒有人知道狐猴是否還能穿越廊道。黑白頸狐猴其響亮、獨特、可遠距辨識

開放資料，不只是把資料放上平台，而是打造一個讓不同背景的人，都能參與、理解、使用，並共同決定資料如何被用的社群。當在地社群被真正納入其中，生物多樣性資料才不只是冷冰冰的數字，而是連結地方、政策與全球的共同語言。當我們談「生物多樣性資料」時，腦中浮現的往往是資料庫、標準格式、資料開放平台與技術等基礎建設。但在去（2025）年10月哥倫比亞的生物多樣性資訊國際研討會Living Data 2025的多場分享中，有個議題備受重視，這也是臺灣生物多樣性資訊機構TaiBIF一直在推動的任務之一——社群合作的力量。因為真正決定資料能不能被看見、被使用的，往往不是技術，而是「人」與「社群」。在研討會中，有針對討論社群議題的系列專場——「以社群參與及增能打開生物多樣性資料的可近性」 (Community Engagement and Capacity Building for Increased Biod

2025年10月，來自全球生物多樣性資訊領域的社群齊聚哥倫比亞首都波哥大，參與了生物多樣性資訊跨領域國際研討會——Living Data 2025。主辦方之一GBIF也同步舉辦全球節點訓練暨會議（Global Nodes Training and Meeting），這一系列的國際活動不只是學術與技術社群的聚會，也與台灣息息相關。臺灣生物多樣性資訊機構（Taiwan Biodiversity Information Facility，TaiBIF）在其中扮演了亮眼的角色。TaiBIF 是 GBIF 在台灣的國家節點，隸屬於中央研究院生物多樣性研究中心，並在國科會與農業部指導下運作，負責建置我國生物多樣性資訊基礎建設、推動開放資料、促進跨機構合作，並支援研究與政策應用。

台南左鎮的菜寮溪，雨季時水流湍急，旱季時則露出沙礫與泥灘，對許多人來說只是一條普通的河谷，但對古生物學家而言，這裡是時光流轉的出口——數十萬年前被掩埋在沉積物裡的動物骨骼，常會因為洪水與沖刷重見天日。菜寮溪的化石有「左鎮化石動物群」的稱號。其中最出名的化石當屬大型脊椎動物，包含犀牛、大象、鹿、豬、鱷魚等陸相化石。這一次，本文的主角不是象牙，也不是鹿角，而是一塊塊只有幾毫米，乍看之下像是碎石、骨片的小小椎骨。但當顯微鏡下的細節浮現，科學家不禁驚呼：這是一隻兩棲類的骨頭！不久後，又有蛇的脊椎被辨認出來，這些微小的化石，揭開了台灣古生物研究的新篇章。第一筆蛇與蛙的化石這批化石全都是脊椎骨，來自40到80萬年前更新世中期的崎頂層。經過分類鑑定，它們是黑眶蟾蜍、南蛇、紅斑蛇與龜殼花，是台灣第一筆確切的蛇與蛙（蟾蜍）化石紀錄，也是亞熱帶東亞的首次發現，對於長久以來缺乏兩棲爬行類化石的台灣來說，是一項重

編按：十多年來，台灣的土地開發伴隨經濟發展蓬勃未曾停歇，生態評估的需求絡繹不絕；風災地變，修路造橋的公共工程此起彼落，延伸到近年話題火熱的綠能發電案場，植物環境總在其中扮演角色。本著對自然生態的專業與興趣，進入這個行業，遇見稀有物種的狂喜、對開發單位置若罔聞的憤怒、看見垃圾滿地的悲哀到探尋山海秘境的快樂，隨著經驗累積，越能感受到，植物組成是難以竄改的自然史料。因此撰寫此文，期待未來有更多自然愛好者努力挖掘，還原植被歷史、建構生態未來。讀懂植物 讀懂環境我們的生活日常充滿了植物，從遠古埋藏地底的煤炭至現代精心打造的花園，自熱帶高山的碎石坡到溫帶海洋的潮間帶，植物是我們口中的花草樹、苔蕨藻，無聲不語卻無處不在。植物用自身壽命反映環境的變化，總是站在原地逆來順受，移動的願望只能用種子寄託給下一代；動物也反映環境的變化，但牠們在世代內可主動逃離或趨近，不必將遷移託付於想望。對於棲地環境的依賴性，動

地球超過七成的地表由海洋覆蓋，海洋孕育了許多生命。我們可以乘坐賞鯨船出海，觀察鯨豚躍出水面。運氣好的話，還可以看到低調的海龜悄悄地探出水面來換氣。全世界有七種海龜，其中五種是全球性廣布的物種，皆有在台灣海域出沒。當中有一種海龜在台灣相對陌生，卻是本次重大發現的主角——赤蠵龜（Caretta caretta）。台灣最陌生的海龜龜如其名，赤蠵龜身披鱗甲呈現紅棕色到深棕色。牠們的頭看起來特別大，或許是因為像木頭（log）一樣笨重，英文名叫做 「Loggerhead」。但牠們可不是空有大頭，發達的頭部肌肉可以增強咬合力，來咬碎螃蟹、貝類這一類比較硬的無脊椎動物。同樣叫蠵龜，我們最熟悉、最常見到的綠蠵龜（Chelonia mydas），反而看起來一點都不綠，牠們被稱為green turtle，是因為牠們以海草為主食，體內的脂肪呈現綠色至墨綠色。有許多人見過玳瑁（Eretmochelys imbric

宜蘭蘇澳鎮的大坑罟以前是個寧靜的小漁村，有一句當地的俗語說：「武荖坑大石鼓、阿兼城水查某、大坑罟臭魚脯」。「大坑罟臭魚脯」即是過去村子裡曬了很多魚脯，只要聞到魚的味道，就知道大坑罟到了。2020年時，我受邀至宜蘭蘇澳大坑罟社區發展協會，進行一場有關陸蟹生態的講座。講座結束後，當時的社區發展協會理事長即表示，陸蟹生態的調查與相關教育，正是該做的方向，因為這是社區的重要共同記憶。於是在隔（2021）年，在宜蘭城鄉潮間帶公司的委託下，我前往宜蘭蘇澳大坑罟社區進行海岸林調查，帶來一連串有趣的故事與研究。原來陸蟹不住在樹林裡？大坑罟社區位於宜蘭蘇澳鎮，東鄰太平洋，北鄰新城溪，西邊及南邊則受港口大排環繞。當地人戲稱，大坑罟亦可像是一個「離島」。大坑罟東邊緊鄰著一大片海岸林，我原先預想著，海岸林下的陸蟹多樣性一定很高。經過第一次調查後，除了沙灘上零星幾隻沙蟹，海岸林底層竟然相當的寂靜，這讓我們研究團隊大

首次在台東聽到綠鬣蜥時，大部分人的反應多半是：「不是西部才有嗎？」、「應該只是零星棄養吧？」而這類外來種議題，正是在問題已經失控、畫面足夠驚人之後，才進入公共討論。台東的情況剛好相反，在綠鬣蜥還沒成為新聞畫面之前，已經先出現在另一個地方——路殺紀錄。警訊，出現在還來不及擴散之前沿著東海岸，長期累積的野生動物路殺點位資料顯示，某些路段反覆出現不尋常的紀錄型態。這些資料並未立即證明族群已然形成，卻已透露外來種可能正在局部區域活動，並具備潛在擴散的風險。回頭檢視最初累積的前幾筆關鍵資料，多數線索其實來自公民科學路殺社群。長期投入道路巡查的民眾，透過固定路線、時間與位置的紀錄，讓原本零散、看似偶發的事件，逐漸被整理成可被比對、可被討論的異常趨勢。此外，在地的生態工作者早已開始提高巡察頻率——不只回看路殺紀錄，也將零星目擊、棲地條件與地景特性一併納入判斷，並據此示警：東海岸某處，極可能是綠鬣蜥的潛勢

如要票選最有名的恐龍，暴龍（Tyrannosaurus rex）[註1] 肯定名列前茅。也多虧侏羅紀公園》系列電影的主角光環，即使對恐龍沒有興趣，大家一定也聽聞過T. Rex（暴龍）的名號。也因為如此，任何暴龍的相關研究都會引發討論熱度，成為了古生物界的顯學。甚至保存完整度高的暴龍標本，還各自擁有暱稱。比如芝加哥菲爾德自然史博物館（Field Museum）的暴龍蘇（Sue），全身骨骼保存完整度高達90%，又是目前所發現最大的暴龍個體之一，可謂最著名的暴龍標本。暴龍的食性、步行方式等生活史，也成為全世界爭相研究的主題。其中，矮暴龍是否與暴龍同種？科學家們也爭論許久。是暴龍小時候？ 還是別種小型的暴龍類？1946年，古生物學家吉爾摩（Charles Gilmore）發表一件小型暴龍科頭骨（標本號：CMNH 7541），最初命名為蘭斯蛇髮女怪龍（Gorgosaurus lancensis）。幾

台灣四面環海，魚類資源豐富，孕育出多彩的海洋文化。從烏魚、飛魚，到現代化養殖的虱目魚，台灣人對海的熟悉與依賴，早已深植於日常生活與餐桌之中。早在幾千年前，史前的台灣住民就已經發展出獨特的海洋智慧與漁撈傳統。例如5000多年前，南島語族的航海者從台灣啟航，穿越菲律賓與印尼，遠達紐西蘭與太平洋深處的夏威夷，建立了人類史上最大規模的海洋文化網絡。這場史詩般的航海遷徙，在這片汪洋大海的島民身上下印記，是台灣與大海之間深厚連結的象徵；透過考古學家的努力，一點一滴的拼湊，這幅壯闊的圖譜才逐漸浮現。顯微鏡下的史前拼圖：藏在耳石裡的秘密台灣沿岸的考古遺址中，常常出土成堆的魚骨，但因為魚骨太碎、種類繁多，很難精確辨認。過去的研究多集中在旗魚、隆頭魚、飛魚等中大型魚類，讓人以為史前漁民的飲食只圍繞在這些熟悉的珊瑚礁與大洋性魚類上。但真的是這樣嗎？在2024至2025年的博士論文研究之餘，我前往中央研究院林千翔

近年來，兩棲類多樣性急劇下降的現象備受關注，許多推論一直離不開疾病這個因素。由於兩棲類對水有很高的依賴性，過去研究也多是從水體接觸傳染著手。然而，近期的研究發現，在兩棲類之間或許有些潛在的病媒生物，就如同蚊子會在人類間傳播病菌一樣。青蛙背上的吸血者對許多動物，特別是無脊椎動物來說，血液容易取得具有極高營養價值。兩棲類是許多吸血生物的重要營養來源，如水蛭、蚊子以及蠓科的昆蟲（小黑蚊的近親），都曾經被記錄到吸食兩生類的血液。而有一群昆蟲甚至特化成以青蛙的血液為食，那就是本文的主角—蛙蠓。在分類學上蛙蠓是蚊子的近親，蛙蠓科（Corethrellidae）包括一個屬（Corethrella）與一百多個物種，大多分布於南北緯50度之間。過去人們所知並不多，從生物學資訊僅知道蛙蠓會吸食蛙類的血液，直到托萊多（Toledo）等人2021年在巴西的蛙蠓體內偵測到兩生類的滅世大魔王，蛙壺菌（Batracho