專欄

爬上5公尺高的野生茶樹，六龜茶農以極佳的平衡和攀附技巧，摘採每年春天新生的台灣山茶心芽。採下的茶菁，送至山下的茶場，經過製茶師傅反覆地炒菁、揉捻、解塊、乾燥等過程，最後才可沖泡出一杯「野味」十足的台灣山茶。此一「野味」是台灣原生種山茶的滋味，也是山茶樹在中低海拔國有林中生長百年，以野放管理、與林中豐富多樣的生物共生下，所孕育出的風土茶香。和一般常見的低矮小葉種茶樹不同，台灣山茶屬常綠喬木，樹高可達12公尺，主要分布在台灣中南部和東部700-1700公尺的山區。野生山茶的樹根深入土壤，因此樹冠高大，葉大且長，葉緣成鋸齒狀。因位處山區，摘採不易，每年四月人工採收製茶的茶菁量少而珍貴。台灣山茶是台灣山林中的寶物，因數量稀少，在世界保育聯盟（IUCN）紅皮書中屬「易危」（VU）等級。農委會林業試驗所六龜研究中心和在地茶農，近年積極研究和發掘這個珍貴的原生植物價值，找到兼具保種和永續利用的最佳途徑。

如今各式料理中都可隨意添加的各種香料，在中世紀的歐洲卻是幾乎貴如黃金的奢侈品；當時人們對於香料的渴望，更直接催生了地理大發現。香料的英語spice，源自拉丁文Species，常用來指稱貴重但量小的物品。當時歐洲最受歡迎的香料包括胡椒、肉桂、肉豆蔻等，以及「丁香」（clove，Syzygium aromaticum）。丁香，原產地在印尼摩鹿加群島（Maluku Islands），印尼文為Cengkeh，4到6月花量大時為採收主要季節。將青綠色花苞充分曬乾後，即得一般常見之丁香（公丁香），圓頭細身長約1至3公分、深褐色、彷若一根生銹的鐵釘；英文clove來自拉丁文Clavus和法文Clou，即「釘子」之意。果實曬乾後則為母丁香，公母丁香效果相似，只是母丁香味道較淡。丁香最明顯的特色便是氣味濃郁且味辛，輕輕摸觸就足以纏繞指頭許久，而一聞嗅到丁香菸那股獨特的甜香，就知道有印尼朋友在附近，若擋了根菸

「追伊——追伊——」才進入初春，臨晚的天空不時傳來尖銳的鳥叫聲，這時尋聲抬頭，可能會看到一、兩隻夜鷹快速從屋頂掠過。台灣夜鷹體型不大，但那獨特又高分貝的鳴叫聲，讓人不得不去注意這近年頻繁出現在人類居住空間裡的野鳥。研究人員發現，「追伊、追伊」是繁殖期公夜鷹發出的求偶聲或警示威嚇聲，當母鳥正在孵蛋或育雛時，公夜鷹就在一旁擔任巡守護衛的角色。因此，我們在家聽到夜鷹叫聲時，或許在建築頂樓就有夜鷹媽媽正在棲息。不像一般鳥類會在樹上築巢，台灣夜鷹偏好在沙地上產卵育雛，近年則經常在民宅空曠的水泥屋頂停棲。因夜鷹起飛時需要較平坦的環境，民宅頂樓平台因此成為牠們方便的起飛坪。夜鷹的外型也相當獨特，全身深棕色的羽毛，當牠停在水泥地面時產生了強烈的保護色，只要發現天敵或危險時就會壓低身體試圖躲藏，只露出黃色眼眶微張的眼睛，若不仔細看還以為是塊石頭。今天大眾慢慢認識了這種生活裡出現的野鳥，然而都市中的夜鷹近年為

5月22日為一年一度的國際生物多樣性日，今（2021）年的年度主題為「呵護自然・你我有份」（We’re part of the solution for Nature）。《生物多樣性公約》（CBD）秘書處表示，此一主張延續了去年主題「以自然之道・養萬物之生」（Our solutions are in nature）的大趨勢，提醒我們生物多樣性是面對各種永續發展挑戰時的解答，從基於自然的解決方案，到氣候、健康問題、糧食和水的安全，以及永續生計等，生物多樣性是我們重建美好未來的基礎。自2020年全球COVID-19疫情爆發，至今危機仍未解除，各國慶祝生物多樣性日的活動，也依舊採線上方式進行。CBD呼籲全球組織和個人透過網路影片或訊息串連發聲，發表自己願意作為呵護自然的一份子，讓「為自然」（#ForNature）成為網路上的熱門關鍵字。COP15大會10月在中國舉辦  生物多樣性新框架將實施今年

「地上好像有隻小鳥飛不太起來耶！怎麼辦？」約莫每年3、4月起，民眾常會在戶外或都市一角，突然發現有飛不起來的野鳥，而想要伸出援手協助他們。就像看到學生受傷，直覺反應就是送去保健室；看到狀態好像反常的野鳥，便想立即送往救傷單位，殊不知這之中其實有不少NG行為。然而，路邊這些看似飛不起來的鳥，往往還是會讓大家困惑：是否該去幫忙？想要幫忙的話，該從何下手？是否有相關單位做為直接聯繫的窗口？伸出援手前請想一想 其實牠們只是在學飛每年3到6月的野鳥繁殖季期間，民眾發現、進而求助的案例中，有很高比例屬於幼鳥學飛階段，例如常見的斑鳩、白頭翁、紅嘴黑鵯等。當牠們開始離巢學飛時，往往一開始飛行的技巧還不夠純熟，就會落在離地面較近處。正所謂「初生之犢不畏虎」，這些幼鳥多數因尚缺乏警覺性，在人類靠近時，並未出現明顯的逃逸行為；容易讓熱心的民眾誤判為小鳥受傷了，而將其送至救傷單位。實際上，這些幼鳥只是在練習飛行，

走進麵包店，暖色調的木製櫥櫃裡擺放著外型飽滿的歐式麵包，有野莓、橙果乳酪、雜糧堅果、紫米等口味，吸引午後上門的顧客採購。店家用手寫字卡列出了麵包的成分為鹽、糖、奶油等，此外特別強調的是「無添加台灣小麥」。近年來，多樣的台灣小麥產品陸續面世，除了麵包，更有台灣小麥精釀啤酒、小麥白酒等，讓人好奇，原來台灣小麥的種植面積並不少。事實上，小麥在台灣已有百年以上的種植史，我們的風土氣候還種出了比進口小麥更優質的產品。相關文獻指出，日治時期在台灣培育的小麥，不僅品質好，加上收成時間短，產能效益比日本本地還優異，讓日本的育種人員稱讚「台灣真是種麥的好所在」。小麥多種植在台中大雅、台南學甲一帶，近年彰化、雲林的沿海地區也開始復耕小麥。這片傳統上被視為「風頭水尾」的土地，竟是適合小麥生長的好環境。因小麥耕作需水量少，非常適合台灣冬季裡作，尤其當東北季風吹起，強勁的風沙可阻擾病蟲害侵襲。在自由貿易政策下，台灣

編按：台灣發現首件鳥類恐龍化石的研究，由蔡政修老師於2021年4月14號公開發表於Journal of Ornithology（鳥類學期刊）上，讓台灣的鳥類化石紀錄刷下歷史新頁。鳥類多樣性豐富的台灣竟沒有化石紀錄？台灣的野外觀鳥活動或鳥類生態研究，可謂相當成熟。長期累積的研究、調查資訊，除了有諸如《台灣鳥類誌》的出版，去年也首次發表了「2020台灣國家鳥類報告」，記載了超過600種的台灣鳥類、其中約30種為特有種，顯示看似面積不大的台灣，卻擁有極高的鳥類多樣性，同時提供生態與演化相關研究的豐富題材。台灣擁有如此豐富的鳥類多樣性，確實讓人感到驚艷與驕傲。不過，這並非是突然間蹦出來的，而是有著久遠的起源與演化歷程。但檢視台灣目前所有以化石所奠基的古生物學研究成果，卻是連一件鳥類化石的紀錄都沒有，等同掛零。沒有任何的化石紀錄，台灣鳥類多樣性的起源與演化，基本上就是處於一片未知的狀態，尤其是特有種

「鳳頭蒼鷹有明顯的尾下覆羽，飛翔的時候可以看到白色的尾端有點蓬鬆毛茸茸的樣子！」「大冠鷲翱翔於空中，可看到牠飛羽翼的下緣處有明顯的白色橫帶。」在領隊引導觀察與詳細解說的同時，參與群眾已迫不及待拿起望遠鏡來仔細觀察，就像身處一場現實版的鳥類寶可夢遊戲中，努力捕捉各種鳥類身影。除了天空，許多人也仔細望向濕地裡的鳥類，「噢！這隻頭的顏色比較黃，跟其牠隻不一樣呢。」看著黃頭扇尾鶯彷彿小間諜似的，混雜在蘆葦叢的一群褐頭鷦鶯中，讓發現者覺得異常興奮，像是捕獲了稀有寶物。此外，在立農濕地中，還有三隻池鷺並列於農田，時而踩踏、時而張望，一旁的蒼鷺與中白鷺則悠哉地上演捕食實境秀，為這場自然舞台增添趣味。而在漢諾威馬場附近的麻雀、斑文鳥與白腰文鳥，則混群在電線桿上或路旁木棧道圍籬間飛舞，上千隻鳥群一起移動的壯闊景像，也讓觀察的夥伴們覺得動感十足。「這附近曾有民眾通報，看到一隻白色的貓頭鷹，像是哈利波特裡的雪鴞

台灣原生種植物中，不乏與原住民傳統文化緊密依存者，除了大家較為熟悉的馬告、刺蔥等香料植物外，也有如杜虹花等，一般民眾鮮少知悉、屬於原住民傳統文化中的祭儀植物。杜虹花，在排灣族的傳統習俗中，是重要的祭祀植物，當有族人過世時，族中巫師會請人砍取杜虹花的枝幹，並取其樹葉、以三片一疊的方式放置喪家屋前，再於上方刮下骨屑、鐵屑等做為祭祀之用。今（2020）年年初武漢肺炎肆虐時，台東縣土板部落以及屏東縣來義鄉白鷺部落的排灣族人，也在部落的入口處搭建「ㄇ字形」的竹架，由巫師利用米酒、豬骨及杜虹葉進行傳統祭祀pakiqecan，祈求祖靈將病毒及惡靈阻絕在外。Pakiqecan意謂著遮蔽及阻擋，希望藉由這座ㄇ字形的結界，把霉運及惡靈驅逐阻擋在外。每當部落發生重大災難或疫情，會透過家族討論或祖靈託夢來決定是否執行。除了今年的武漢肺炎疫情，2003年SARS疫情期間、八八水災，以及五年祭等重大慶典也都會舉行pa

「原本應該是飽滿玉米粒的地方，居然出現了一塊塊灰黑色、模樣畸形的腫瘤塊！」農民將田間種植偶然發現玉米變形的狀況，一一向植物病理領域的學者描述著。這種腫瘤塊，其實是玉米黑穗菌（Ustilago maydis）感染玉米後所形成的。玉米黑穗菌容易入侵、生長於玉米穗上，同時會釋放出生長激素，讓玉米果實細胞增生、變成一坨一坨的黑化物，其中包藏著上千億顆真菌的黑色孢子，等待著下一次的擴散感染。據美國植物病理學會（The American Phytopathological Society , APS）文獻紀錄指出，這種病害好發於美國，在1920、1930年代曾記載，田間甜玉米有將近75%的發病率；1976年在德國部份地區也有超過50％的玉米遭到感染。因為玉米是動物飼料和人類食用的主要農作物之一，使得這個病害威脅不容小覷，不少植物病理學者陸續進行抗病育種的研究，嘗試解決此一問題。因為感染而遭美國農民視為

「快看！快看！『三寶』可愛地擠在一起！」「牠們一起看向鏡頭啦！」此起彼落的驚呼聲，不斷從圍繞校園樹木週圍的民眾口中傳出，有人手持望遠鏡，有人架起配備長鏡頭的單眼相機，把一條小徑擠得水洩不通，都是為了觀察牠們。獲得大家暱稱的可愛「三寶」，就是今年初在台灣大學鹿鳴廣場前活動的當紅大明星：三隻剛離巢的領角鴞幼鴞。幼鴞的羽毛顏色與成鳥相較之下較淡，身上斑紋較模糊不清，角狀的耳羽也沒那麼明顯，用「灰白毛茸茸」來形容牠們似乎再適合不過了。剛離巢的幼鴞，常常擠在同一棵樹上，牠們以暗紅色的閃爍大眼睛望向群眾，一副對外在世界充滿好奇心，卻又不太敢離親鳥與兄弟姊妹太遠的模樣十分逗趣，塑造了這萌噠噠的景象，吸引大批人潮前往觀望，就連校園內趕課經過的學生也不禁停下腳步多瞧個幾眼。都說「初生之犢不畏虎」，這些年幼的領角鴞們儼然是「初生之『鴞』不畏『人群』」呀！其實自然界的貓頭鷹是屬於領域性強的猛禽類，通常都是單槍匹

「喀噹喀噹……喀噹喀噹……」初夏時節，若是初次走入原鄉部落的遊客，必然會對田間傳來的清脆聲響感到好奇。如風鈴般悅耳的金屬敲擊聲，是原住民族部落的文化聲景，傳遞著田間小米將要收成的訊息。農民為了趕走偷吃穀物的小鳥所製作的簡易趕鳥器，在山裡微風的助陣下，不時發出讓人安心的聲音。「小鳥很聰明，罐頭的聲音已經趕不走牠們了。」部落農人說，現在小米收成前，得到田裡守著才行。儘管收成不易，小米承載著部落的文化傳統和生物多樣性價值，在原鄉土地紛紛改種其他經濟作物的現今，有些部落仍然堅持傳統農作，積極保存小米種原及其神聖文化。莫拉克風災後遷居至平地的新來義部落，部落發展協會有感於傳統排灣農耕知識的流失，數年後號召族人返鄉耕種，組成部落小農共耕隊，重返舊部落農地，種回傳統作物。走進來義鄉義林部落的「部落蔬店」，架上販售著小米、紅藜、黑藜、樹豆、山芋和地瓜等雜糧作物，也有小農順應節令種植、每日現採的蔬菜，可說是