專欄

沙漠，無邊無界，寸草不生，但是天然氣，讓卡達的地景，從此改頭換面，收起游牧民族的帳篷，萬丈高樓從地平面升起。開發無所不在，建設攻占城市，卡達首都多哈，是一處大工地，是這個國家，走向現代化的重要途徑。而聯合國氣候變化綱要公約，第18次締約國大會COP18，就選在這裡舉行...為了向世界展現，這慎重的第一步，卡達政府破天荒，批准了國內第一次遊行活動，是波斯灣國家史上第一遭。青年學生向世界領袖天真呼喚，環保團體卻得說不中聽的話，就算卡達展現誠意，想透過這次的會議，展現和世界站在一起，卻無法掩飾它浪費能源的事實。德國看守協會與歐洲氣候行動網，今年公布的「氣候變遷績效指標CCPI」，卡達雖然沒上榜，環保團體卻認為，如果卡達誠實揭露數字，加入評比，成績肯定會比最後一名的沙烏地阿拉伯，更難看。把世界上亟需解決的氣候變遷問題，接近兩百個國家，一萬七千多人，通通聚集在這個環境不友善的國家，COP18在極大的

當候鳥降落溼地上，像是冬日裡的訪客，溼地旁的社區，一下子熱鬧了起來。在台灣，有許多小小的候鳥社區，用不同的方式，譜寫著溼地上的共生之歌...台南北門的小小漁港裡，養蚵的漁民收獲著鮮蚵，一籃籃美味的鮮蚵，照顧沿海地區無數的家庭。邱家三兄弟每到採收時刻，總是一起工作，經營家中的蚵田。養蚵的邱永文強調，台南沿海地區有許多潟湖，漁民多數採取倒棚式養殖，讓蚵殼水平吊掛在海面，吸食大海的養分。潟湖上，插立著許多蚵架，遍布廣大海面，白日成為漁民的養生工具，一到黃昏時刻，就成另一批生物的冬日旅館。11月，東北季風來臨，台南市北門區井仔腳社區旁，數以萬計的黑腹燕鷗盤旋空中，成為壯觀的生態美景。黑腹燕鷗的夜棲時刻，喜歡找尋海面突出物站立，海上的蚵架成為最佳選擇，位於潟湖邊的井仔腳社區，成為最好的觀看地點，可以看見黑腹燕鷗夜棲前的飛翔之舞。井仔腳原本是個曬鹽社區，鹽業沒落後，社區開始凋零。但是近年來，因為黑腹燕

牠的身影，高大圓潤，牠的步伐，沉穩卻輕盈。曾經，台灣水鹿的族群數量少到被列入保育，如今，牠們不但重回一度消失的領地，而且還帶來了難解的謎...時光倒轉20年，山岳還是一樣綺麗，卻幾乎看不到水鹿漫步其中。很久以前，水鹿是全台廣泛分布的，根據日籍學者鹿野忠雄的記錄，從海拔300公尺到3000公尺都有，數十年前牠們因為狩獵壓力逃向崇山峻嶺，高山上，森林提供了躲避空間，廣大連綿的草坡彷彿天然牧場，常見的玉山箭竹，就是牠們重要的食物來源。躲在高遠山區靜靜等待，直到保育意識抬頭，狩獵壓力減少，牠們的族群數量逐漸恢復，現在，想親眼見到水鹿已經不難了，只要往高山走去。屬於熱門高山路線的嘉明湖，原本以「天使之淚」的美名吸引著登山者，如今這裡變成山友的水鹿聖地，許多人來到這裡，不只為了欣賞高山湖泊的絕美，更為了與水鹿相遇。高山湖泊同是水鹿與登山者的水源地，湖畔，就成了人與鹿最容易相遇的地方。走向中央山脈深處，

百年水圳、有機梯田、如常的部落生活；天然山林、清澈溪澗、永恆的阿美族傳統 。稚嫩的孩子還不懂，老人不想離家的心情。~吉哈拉艾~陽光穿過樹葉，空氣中透著一股清新草香，老校舍裡的舊牆塗鴉，畫滿了小朋友的天真想像。雖然多年前，四維分校已經廢校，不過，孩子們還是喜歡回來玩遊戲。廢棄的學校之所以吸引人，是因為一群農民的堅持。這裡，是花蓮縣富里鄉的豐南村，位於鱉溪中游北岸的沖積河階地，居民以阿美族為主。跟許多偏鄉一樣，豐南村年輕人外流嚴重、人口普遍高齡化，不過留在部落的人，卻對傳承部落智慧，有非常強烈的使命感。秋天，是維修穀倉的季節。2012年剛入秋的時候，農民和小朋友們一起用牛糞，製作傳統的阿美族穀倉。把和著水的牛糞踩軟，再加上粗糠或稻稈攪拌均勻，就是最好的天然黏著劑，也是阿美族傳統穀倉最重要的建材。透過實際操作，孩子們用自己的雙手和雙腳，體驗祖先過去的傳統生活。遠方有山嵐輕攬森林、近處是水圳滋養梯

常覺得「禁捕」名單，就像是病危通知單，當生物一個個被列入，彷彿宣告族群死亡之日即將到來，現在連鯖魚都榜上有名，顯示整個海洋生態系已經進入紅色警戒。熱騰騰的烤鯖魚，看起來美味可口，百元有找的價錢，是人們賦予牠的「身價」，近年來，鯖魚成為燒烤店中，物美價廉的平民美食，但是我們對於鯖魚的利用不只於此，從鹽漬、罐頭、釣餌到飼料，將鯖魚的一輩子，發揮的淋漓盡致，鯖魚家族，從此逐漸走上一條不歸路。漁船一進港，冷凍加工廠就忙碌，大家各就各位，眼手並用，要趕在漁獲最新鮮的時候，完成分類、包裝、冷凍的作業，體型大、品質好的鯖魚，除了供給鹽漬產業和罐頭加工之外，也會外銷到東南亞、歐洲和非洲等國家，體型較小的鯖魚，則被當成延繩釣的釣餌以及養殖漁業的飼料，小小的鯖魚撐起台灣漁業的整個產業鏈。目前沿近海漁業的漁獲年產量，有1/4是鯖魚，平均年產值有將近二三十億，光是2011年就捕獲7萬多公噸的鯖魚，其中有2/3是來

台南鐵路，是古都發展的大動脈。承載著一般民眾的記憶與愛。百年來，都市快速成長，這條鐵路，卻逐漸成為發展的阻礙。台南市民期待鐵路地下化，已經超過20年，這個人人渴盼的夢想，如今，卻成為台南東區居民的夢饜。台南市東區樹林街，是一條窄小巷道，這裡坐落著一棟重要的歷史建築，醫師蘇丁壽故宅。蘇家是台南市的望族，宅心仁厚，經常免費為窮苦人家看病，受到居民愛戴，他過世以後，居民感念他的付出，房子一直被保存得很好。台南市，有不少像蘇丁壽故宅這樣，從日本時代就興建的老屋。許多年輕人重新打造老屋空間，吸引了不少觀光客。喜歡音樂、電影、調酒的林駿翔，和擅長建築的朋友，共同翻新了蘇丁壽故宅旁的一座老房子。對他來說，老房子看似平凡無奇，卻記憶了府城庶民最真實的生活樣貌。古蹟保存和文創產業的新舊交融，讓台南迥異於其他城市，散發特殊魅力。但這股魅力，卻面臨消失的危機。台南市，以台南火車站為中心，成同心圓式發展。這條鐵路

一個山村小小部落，藉著古老的野菜智慧，開創一個現代產業。他們希望透過野菜產業，種回部落文化，也留下部落的發展願景...台東縣達仁鄉森永部落的張獻文，像是一位山裡的希望佈道者，教導一批批慕名而來的訪客，敘述如何通過有機野菜產業，開創部落微型產業。但是，看似成功的背後，張獻文其實走過一段艱辛的試煉，更有許多複雜的體會。森永部落位於南迴公路台東端的入口處，一個幾十戶居民的小部落，長期面臨就業困難，青年流失的問題。軍職退伍的張獻文，三年前回到部落，看見故鄉的狀況，想要為部落找尋出路，也為自己找尋人生新方向。張獻文曾在軍中修習管理學，他不是過於浪漫的推手，清楚要在眾多的有機種植產業中，找出一條路，必須定位清楚，還要符合部落人力、土地特性，於是他以野菜種植為目標。早期，張獻文就注意野菜相關知識，向老人家請教學習，並且採集試種，建立管理流程，從一分地到一甲地，在部落下方的谷地上，建造一個野菜生產基地，並

煙霧繚繞的這座祖廟，位在馬來西亞柔佛州邊加蘭村的泗灣島。這是當地沈氏望族的宗廟，212年前，他們移居到這裡，落地生根，每年中秋前後，都會酬神祭祖，希望先祖繼續庇佑他們在此安身立命。不同於台灣祭祖時採用雞肉、魚肉和豬肉，邊佳蘭居民還有一項特殊祭品，龍蝦。邊佳蘭，素有龍蝦小鎮的美名。位於馬來西亞柔佛州最南端，東鄰南海、南面新加坡海峽，和新加坡的往來只需要45分鐘的船運時間。這片大海，是和新加坡交易漁獲的重要航線。但這幾個月來，在海上航行的，不再是漁船，而是抽砂船，和怪手。跟著當地居民孫秀彬來到邊佳蘭海岸，只見原本廣闊無垠的大海，變成一條水溝。孫秀彬細數著這幾個月來的海岸變化，難以相信，她本來是個對邊佳蘭的環境和歷史，幾乎一無所知的補習班老師。馬來西亞目前是亞太地區石油蘊藏量第三大國，加上地處亞太地區航道，2010年起，馬來西亞政府開始鼓勵民營企業投入石化產業。2011年，馬來西亞國油公司率先推

有一所學校的畢業典禮很獨特，計畫是讓畢業生划獨木舟，挑戰環繞綠島...綠島的先民，來自200年前的琉球嶼，他們冒險渡海航行近300公里，抵達綠島這個新天地。如今，我們可以搭飛機、乘遊輪，快速前往綠島，映入眼簾的是綠島逐漸開發的風景。我們已經很難以想像，200多年前，綠島先民眼中，那原始而野性十足的綠島。位在綠島北岸的公館國小，將舉行第三屆獨木舟環島畢業成長營。堅持這個聽起來既冒險又刺激的活動，背後最大的推手，就是姚麗吉校長。張淑卿是這屆的畢業班導師，帶領這群孩子長達四年。二年前，因為深知畢業班導師，將會歷經獨木舟畢業成長營的辛苦，老師們都很怕輪到這個吃力不討好的重擔。張老師也不例外，一開始甚是有點小小排斥。要完成獨木舟畢業成長營，必須先經過兩週的前期訓練課程，除了要學會操控獨木舟，還得練習攀岩、露營、野炊、游泳，各種野外生活技能。另外，老師也會帶領孩子們，重新認識家鄉的生態環境和歷史，最後

秘魯，擁有悠久的古文明和豐富的自然資源，要如何在觀光與文化保存、生態保護之間找尋平衡點，秘魯政府怎麼做？有什麼地方可以作為的我們借鏡？位在南美洲的秘魯，擁有悠久歷史，不管是自然資源或人文景觀，它神秘的魅力、豐富多元的文化，總是吸引不少遊客前來，尤其是明星景點馬丘比丘，更是許多人慕名而來的地方。馬丘比丘位在秘魯的庫斯科，占地3萬公頃，四周被安地斯群山包圍，往下看是烏魯班巴河谷。1983年，聯合國教科文組織把馬丘比丘列入世界遺產，遊客量更是與日劇增。受到盛名之累，馬丘比丘從2003年起，就已經有每年超過40萬人在上面踩踏、遊覽，面臨地層下陷、地表不斷下滑等問題，聯合國教科文組織也對於馬丘比丘過多的遊客表示關切，擔心會對古蹟造成損害，建議要將一天的遊客人數，控制在2500名以內。於是，秘魯政府從2011年起限制進城人數，每天開放2500名遊客，但還是有要求放寬名額的聲音不斷出現，因為這裡的觀光產

台中市都會大擴張，農田消失，自然河流大量截彎取直，在台中第13期土地重劃中，南屯溪僅剩的自然河段，正在等待一個保留的機會...台中市南屯區，原本有一條蜿蜒的南屯溪，一路紀錄著城鎮發展的軌跡，然而在民國84年，南屯溪面臨整治，大部分被截彎取直，原本25米寬的曲折河道，變成寬度只有10米的筆直排水溝，幸運的，在台中市第13期重劃區的範圍裡，南屯溪還保有一小段自然河道。許多文明伴河而生，河水奔流，不但帶給大地生機，也孕育文明發展，就在舊南屯溪周圍，科博館考古團隊，發現了珍貴的史前文明寶庫。國立自然科學博物館助理研究員屈慧麗表示，麻糍埔遺址目前發現的遺物，有三千多年前的牛罵頭文化遺物，兩千多年的營埔文化遺物，還有一千多年前的番子園文化遺物，豐富程度，超乎想像。千年文物之外，舊南屯溪畔散落著先民溯河而上的拓墾痕跡，清代古墓、列為暫定古蹟的樹德山莊與輔之居，以及當年農民載運甘蔗的五分車鐵道遺跡，這些歷

一條條流過城市的古老水圳，現今面臨著不同的命運，有的深埋地底，有的髒臭無比，甚至有的已經消失不再記憶。當灰色的城市，開始尋找水岸美景，這才想起，那條曾經美好的穿城之水。隱身在新店巷弄之後，大坪林圳像一條後街水溝，悠悠的流著。在當地老人家的記憶裡，水圳曾經美好，不是現在髒臭的模樣。大坪林圳原是瑠公圳水利系統的一條支圳，十八世紀中期開鑿，從新店溪引水，沿山修築圳道，灌溉大坪林一帶農田。但是隨著城市發展，水圳受到忽視，漸漸成為家戶的排水溝，開始從歷史的記憶裡流失。在台北開拓史上，瑠公圳系統扮演重要的水利功能，涵蓋的瑠公圳、大坪林圳、霧里薜圳三大水圳，成為台北盆地的水源命脈。但是到現今，大坪林圳成為後巷水溝，霧里薜圳、瑠公圳多數被掩蓋在地下，只有在瑠公圳引水源頭，還可以看見瑠公圳的樣貌。這段為追求重現歷史，整理出來的瑠公圳水源地河岸步道，兩岸整修美觀，確是一條無水之圳，乾枯的水道裡，充滿著臭氣，穿