專欄

在潮間帶抓蟹捕魚、撈捕蝦苗，一張張陳舊的相片，見證著高雄大林蒲，人與海岸共榮的景象。1980年代，大林蒲居民因地利之便，引海水育養蝦苗，草蝦王國的盛名，不脛而走。但自從高雄港第二港口開闢之後，大林蒲的命運，被悄悄翻轉...沒落蝦子街巨大的貨輪，緩緩駛入1975年開闢的高雄港第二港口。大林蒲的命運，隨著工業進駐，悄悄翻轉。長長的防波堤，阻擋了漂沙，讓南邊的大林蒲海岸，日漸退縮。為了抵擋海岸侵蝕，大林蒲居民拿磚塊和廢土填海，意外填出50公頃的新生地。許多居民，開始在新生地上開闢魚塭，養殖蝦苗、鰻魚，李朝益家，就是其中一戶。「從我阿公開始到現在，20幾年，以前整片都是魚塭，從最南端的駱駝山，到舊的鳳林國中，現在養殖的只剩我這一戶，還有兩戶休耕中。」38歲的李朝益，從小就對養殖興趣濃厚，一路就讀相關科系。但高雄市政府在大林蒲設置垃圾掩埋場，養殖水源被污染；海岸線消失，漁民也無法出海捕魚，李朝益的養

穿上雨鞋、拿起拐杖，大家興高采烈整裝待發，準備要進入熱帶森林，探訪大自然的奧祕。在台灣，說到生態旅遊，第一個讓人想到的，就是屏東墾丁的社頂部落。這裡的社頂自然公園，可以說是越夜越美麗，一到晚上，小動物和小昆蟲們，紛紛跑出來活動筋骨、飽餐一頓。社頂自然公園佔地182公頃，平均海拔200公尺，是完整的高位珊瑚礁岩所形成的自然環境。這裡的生態系統，因為跟地質地形有直接關係，所以擁有豐富獨特的動植物生態。最有名的，就是龜殼花、雨傘節、台灣長尾蛛和灶馬這四種生物。雖然這一晚，大家沒有看到蛇類，不過倒是遇到不少台灣長尾蛛，和造型奇特的灶馬。台灣有18種保育類昆蟲，有3種是瀕臨絕種的一級保育類，15種是珍貴稀有的二級保育類，津田氏大頭竹節蟲是台灣特有種，全世界只有恆春墾丁和綠島能看到牠，屬於二級保育類，可以說是台灣的國寶。吸收生態知識也可以很輕鬆，在社頂，拉都希氏赤蛙被當地人笑稱「吃西瓜拉肚子」，抬頭一

自然，是什麼？ 是小鳥高歌的地方， 是毛毛蟲睡覺的眠床， 是很多小花小草和大樹的家。是森林、是溼地、是稻田、是海洋， 是文人雅士筆下的文章、眼裡的畫！是矮房、是大廈，是健行步道， 還是一再變成遊樂區讓人開發？如果政府畫出一條線， 是不是真的可以保護它？雖然十八羅漢山，就在高雄六龜的大馬路旁，可是想要入山探訪，並不是件容易的事！九月初的某一天，林務局屏東林管處六龜工作站的夥伴們，相約到十八羅漢山內，巡山勘察。巡山，是很重要的任務，尤其是像十八羅漢山這樣的地方。因為這裡的地質，以六龜礫岩層為主，透水性很高，再加上長期雨水沖刷，造就出峰峰獨立的特殊地形。所以林務局在民國81年，以保護特殊地形、地質為由，將十八羅漢山公告為國有林自然保護區。保護區要保護的，是特殊的地質和地形，不過同時也會涵蓋生物棲地。棲地受到保護，是不是真的讓動物有棲身之所、植物有成長之地，所以林務局在近年，開始調查動植物的資源現

這裡是桃園縣新屋鄉的海岸，拿著簡單的工具挖掘，就能找到來自海洋的恩典。不遠處，防風林圍成了綠色隧道，儘管烈日當頭，在林蔭下騎單車、吹海風，無比暢快。當地人細心經營著綠色休閒產業，沒有太多硬體建設，快樂來自大自然。然而另一項綠色產業也想進駐，英華威風電集團計畫將在桃園與新竹海岸，增設26台風力發電機，其中有14座規劃在這段海岸。當兩大綠色產業在桃園海岸相遇，哪個能帶給土地與居民，真正永續的未來...海風吹拂，能帶來好心情，也能帶來大家需要的電力，沿著海岸矗立的大型風機，是轉風為電的關鍵。能源局期待陸域風機能在2020年，增加到450座，並且在2030年，完成600座離岸風機，目標裝置量4200MW，目前為止，已經有302座大型風力機，站立在台灣海岸，累計裝置容量已經將近600MW，成為國內發展最快的再生能源。目前全球，只要全年滿發時數可以達到2000小時，就可以算是好風場，台灣彰化以北的西部

八八風災過後3年，許多部落居民，依舊為生活奮鬥。當社會漸漸遺忘，巨大災情的悲痛，八八重建的故事，依然在各角落延續...八八風災重創小林村，巨大災情，引發各界關注。3年過去，一群小林村民，選擇留在故鄉，在五里埔地區重建家園。五里埔的小林村展開重建生活，依舊面臨許多困境，尤其讓外界知道小林村的存在，成為努力的方向。以在地文化，突顯小林村的特色，小林村的平埔夜祭，成為村民堅持傳承的祭典文化。在政府協助下，興建了一棟平埔文物館，展示小林村歷史，還收藏了許多傳統生活器具，希望能吸引遊客，來到山上認識小林村。但是平埔文物館，至今卻面臨休館的命運，理由是收藏文物不足、缺乏經費營運，讓村民相當失望。從受災到重建，小林村歷經重重困難，但是他們相信，只要留在故鄉家園，沒有什麼克服不了的困難。災後佳暮部落的居民，遷居到山下的長治百合永久屋區，對於失去土地的居民，找一塊能夠耕作的農地，成為相當困難的事。許多部落婦

數百億的土地利益，讓陽明山上的美軍宿舍群，始終面臨開發危機。長期以來，一群當地居民與保護人士，為了保護美軍宿舍群不斷奔走，希望為台灣，留下一片珍貴的歷史與生態資產。陽明山上，正舉辦一場美軍宿舍群巡禮活動，希望社會關心這片文化資產的未來。1960年代美軍人員進駐台灣，政府在陽明山山仔后地區，建立美軍宿舍，總面積約19公頃。因為駐守人員的身份和使用目的不同，建設多種建築型式。許多建築還運用了當時的最新設計，成為台灣建築發展的重要歷史記錄。隨著時光延續，美軍宿舍區不只保留建築，同時也保留許多大樹，構成豐富的社區生態。大樹圍繞綠色空間，成為美軍宿舍群的特色，也成為重要的生態資產。但是長期以來，美軍宿舍始終面臨開發再利用的問題，許多宿舍被拆，土地被拍賣利用。2005年，台銀計畫賣出美軍宿舍土地，提供財團開發，引發當地居民關心，發動搶救行動，希望全區保留。在守護團體不斷奔走下，2008年美軍宿舍群的一

預計將以300億資金擴建展場的大故宮計畫，挑起退休員工與學者的質疑，擔憂它將改變的不只有故宮，週邊環境也將起變化，究竟故宮的擴張，只是院內事，還是將連帶影響，台北外雙溪的未來？隨著開放陸客旅遊，典藏文化珍寶的故宮，遊客量激增，2011年，已經有將近385萬人前來參訪。同年，在英國Art newspaper的全球十大受歡迎博物館排行榜中，故宮名列第七，大受歡迎，難免影響參觀品質。許多參觀遊客表示，真的非常擠，已經比菜市場還要熱鬧。目前故宮以延長開放時間來疏解人潮，另一方面也提出了大故宮擴建計畫，希望打造更舒適的觀賞空間。2011年10月6日的記者會上，馬總統宣布將大故宮計畫，列入建國百年的政策願景。2012年4月30日，行政院經建會通過「大故宮整體發展可行性計畫」，將投入300億經費，除了建構新館，原本故宮斜對面的停車場，也將打造成文創園區，希望將每年的參觀人數，提升到700萬人，預期商機1

8月28日，天秤颱風二度侵襲台灣，蘭嶼椰油國小的老師上傳了一段影片，影片中，農會超市被海浪重創，碼頭邊的民宅被大浪帶起的礁岩，打得渾身是傷，碼頭也成為船隻的墳場，頓時失去對外交通與連繫方式的蘭嶼，災後狀況成為台灣人關切的焦點，離島防災問題，成為政府與民間重視的新話題...深藍色的大海，美麗的珊瑚礁區，悠閒自在的羊群在山頭上漫步，雅美族特有的白紅黑三色拼板舟，在蔚藍天空航向大海，這樣美麗的印象，深深的烙印在大家的心中，但8月28日天秤風災之後，繽紛的蘭嶼，失了色...全島唯一的對外港口開元港內，碼頭內上百台出租摩托車在碼頭游泳，沿岸與碼頭內船隻殘骸處處可見，有的船隻甚至被大浪斷成數節，只能找回引擎，加油站的兩座加油箱，一座飛到數公尺遠的民宅上，另一座則在幾天後，被潛水員在海底找到，水泥與鐵皮搭蓋的農會超市，成了一癱軟泥，趴在地面上，所有的商品都泡湯，損失相當慘重。離開了碼頭邊，沿著環島公路南

台北市市民大道上，京華城對面，有一個地方許多人都感到好奇，它是台北機廠，負責火車維修任務，有人叫它火車醫院，熟悉鐵道文化的人叫它「北廠」。今年8月起，台灣鐵路局即將進行台北機廠遷建作業，遷建後這塊土地該如何使用，引發各界關注...台北機廠的最後一個夏天，台鐵特地開放讓民眾參觀，吸引不少慕名而來的遊客。灰色的這一排總辦公室，是台北機廠的行政中心，拱型走廊、洗石子立面，簡約設計是戰後工業化建築常見的形式。不過想看到台北機廠真正的精髓，就要走進組立工場，大跨距的鋼骨鋼筋桁架搭配鉚釘工法，挑高設計足足有四五層樓高，屋頂兩側的窗戶，大白天不需要開燈，還自然通風，這樣的設計，不僅在當年是很先進的現代化工廠，以現在眼光來看，也是個綠建築。台北機廠前身是清代的台北機器局，原本在台北市鄭州路一帶，日治時期遷到現在的市民大道，由日本工程師速水和彥建造，國民政府接收後改名為台北機廠，可說是台灣百年鐵道史的縮影。

週五的東京夜晚。是人們好不容易可以放鬆狂歡的小週末。但今晚的人群沒有往新宿、池袋等鬧區聚集，反而來到了霞關町。霞關町，是日本重要行政機關所在地。愈接近首相官邸，「反對核電」、「停止重啓大飯電廠」的呼喊就愈來愈高昂。群眾的怒氣，在首相官邸對面的人行道上沸騰不已，即便橫越大馬路，依然能感受的到...今年5月5日，日本最後一座核電廠停止運轉、進行安全檢查，東京街頭的抗議聲，總算在福島核災過後暫時停歇。但短短不到2個月，民眾再度走上上街。這次他們的憤怒指數，甚至比福島核災過後還高。「請你也給小孩子選舉權，不要輕易決定我們的未來！」、「不要把垃圾丟給小孩子，垃圾就是輻射！」9歲的山口光，拿著自己彩繪的圖畫，在母親陪同下，站在群眾前，解釋圖像的意義。小小的臉龐，寫滿堅定。因為在她心中，有心愛的奶奶必須守護。「這是我們第一次上街，而且是女兒要求我帶她來的。」山口光的母親山口惠美子表示，她母親家在福島，「

去年福島核災，導致日本的農產品受到輻射污染。4月份爆發的輻射牛事件，更讓高級和牛的價格嚴重下跌。災區食物沒人敢吃，台灣也對日本輻射食品嚴陣以待。衛生署不但禁止災區食物進口，也加強抽驗把關。但今年，衛生署打算放寬食品中的輻射污染容許量，標準比日本現行管制還寬鬆，讓環保團體不能接受。衛生署的修訂，到底合不合理？一旦修訂，台灣的進口食物，還安不安全？小宮由紀子，嫁到台灣已經十多年。她對食品安全相當關心，堅持購買台灣在地檢驗合格的農產品。福島核災後，她擔心日本輻射侵台，去年回娘家時，自費將白米、黑豆和香菇，帶回日本做檢驗。檢驗結果顯示，台灣的食品，相當乾淨。不過，近來衛生署打算調整食品中輻射污染的管制標準，讓她提心吊膽。小宮由紀子說，台灣的糧食自給率才30％，其他70％都依賴進口，「所以我擔心，以後要給我的家人吃什麼。」福島核災，輻射嚴重外洩。日本政府在災後，把食品中每公斤0.1貝克的輻射含量，大

關得住作奸犯科，卻擋不住一紙開發，台灣許多舊監獄，面臨拆除危機，百年獄政史面臨消失。一群人發動全台大搶救，不只要救下監獄，更要搶救歷史...興建於1926年左右的新竹監獄，本身雖然經過數度翻修，但是周邊留下的20多棟大面積監獄舊宿舍群，仍具有歷史價值。2012年5月，一項都更計畫，傳出將拆除舊宿舍，引發保護行動。許育綸是一位熱愛文化的新竹青年，在得知舊宿舍可能被拆除後，發起網路連署搶救行動，各地關心文化保存的人士紛紛加入，同時要求文資審查，希望透過法律保留文化資產。新竹市政府依法前往現勘，想查看舊宿舍區和一棟保存良好的日式刑務所演武場，但是卻吃了閉門羹，獄方以封閉為由，不願開放進入。負責保護文化資產的地方官員，常常遇上擁有文化資產的單位，不願配合現勘與審查的情況，讓文資保護充滿變數。台灣監獄歷史建築群的文資保護之路，充滿坎坷，司法部門總是以隱晦、黑暗為由，拒絕保存行動。洪雅書店的余國信，曾