專欄

點上一柱清香、虔誠祭拜祈求平安，隸屬澳洲的聖誕島，處處可見華人的氣息，聖誕島的開發歷史，可說是一場華人遷徙的血淚史。從礦業發展到國家公園生態保育，人與生物，如何在這座島嶼上共存，在這裡各自找到一片天...有一種生物，牠們正聚集在椰子樹下開Party，享用今日的大餐，牠們正努力試圖剝開堅硬的椰子殼，品嚐香甜的椰肉，爬樹、摘椰子、料理椰子，對牠們來說，都不是難事，因此得到椰子蟹的封號，不過牠們還有另一個名字，叫做強盜蟹。為什麼叫做強盜蟹？因為牠們實在太好奇，遇到什麼東西，總想拿來嚐嚐，可不可以吃，於是鞋子、礦泉水等物品，都被牠們偷偷的拖進樹林，人們才會戲稱牠們是強盜蟹。椰子蟹可是陸地上最大的無脊椎動物，紀錄到最大的體型有1公尺13公斤，因為人類的捕食和棲地的破壞，數量已經日益稀少。在台灣，椰子蟹被列為保育類的動物，偶爾在蘭嶼、綠島、墾丁，才能見到牠們的身影。估計聖誕島的椰子蟹數量，可能有百萬隻

行道樹，是都市之肺，台南市的綠意，更是時常為人稱道。但是近年，這裡的樹木，頻頻爆發不當修枝以及染病的問題。這些劫難，為何而生？我們該如何，與樹共棲？台南一條靜巷裡，一株紅風鈴木，悄悄開花了。紅風鈴木，是台灣常見的行道樹種。一到冬天，就會落葉，只留花朵艷艷。桃紅色的花，不只為冬日增添一絲暖意，也為城市帶來異國風情。隨處可見的綠意，是許多人喜歡在台南慢行的原因之一。台南社大研究員晁瑞光，就是在高中上學途中，發現台南的行道樹，隨著四季變化，各有千秋。從此晁瑞光愛上散步、也學會觀察樹木，進而發現，台灣對樹，越來越不友善。台南市竹溪社區，緊鄰台南市立體育場，許多樹木沿河而立，環境清幽，成為地價相當不錯的住宅區，建商興建建案時，也特意種了許多樹木。但是近來這些樹，卻被剃成大光頭，讓人難以辨認。「它很慘喔，前陣子被修樹，修到連一片葉子都沒有。它其實非常健康，但是因為社區修樹，把它修得剩一支主幹，還有幾個

搶救國有老屋，一般在民間發起後，都由政府規劃修復，但是在台東縣鹿野鄉，一個由民間自力進行的搶救老屋行動，不僅買下老屋，也集合力量修復老屋，開啟民間自力搶救文化資產的行動。台東縣鹿野鄉龍田村，一棟老屋前圍繞著人群，歡欣舉辦義賣會，為搶救老屋募集更多資金。這棟80年的老建築，是建於1922年的日本鹿野區役場，地位彷如現今的鹿野鄉公所，管理鹿野地區的行政事務，成為鹿野鄉重要的歷史資產。日治之後，改為國有官員宿舍，曾經居住老屋的周先生，陪同家人重新回到老屋，回憶當時一家人擠在小小空間裡，溫馨生活的情形。後來居民陸續搬出，老屋閒置20餘年，開始破舊，鄉公所一度想拆除老屋，還地給台糖，居民發動搶救，讓老屋登錄為歷史建築，希望保留下鹿野地區珍貴的歷史記憶。但是搶救下來的老屋，沒有修復計畫，看著老屋一天天破敗，龍田蝴蝶保育協會理事長李元和，想到一個方法，透過民間買下老屋，進行保護。買下老屋，還必須支付台糖

一年到頭，農民在田裡忙哪些活？春夏秋冬，田地風景又是如何變換？有人說，天上一天是人間一年，那在一年之間，農村發生了什麼事？高雄147的誕生春天的腳步剛走，美濃山系雲霧繚繞，雨後空氣特別清新，走在田間，聞著稻香，66歲的林金清，殷殷期盼收割的日子，趕緊到來。林金清的忐忑，沒有表現在臉上，只是他走在田邊，撫摸著稻穗，看著看著、聞了聞、又咬了幾下，就知道他心裡著急得很。因為林金清在2012年上半年，第一次種下新品種的稻米-高雄147。高雄區農業改良場作物改良課長吳志文說，高雄145的米質相當不錯，所以在進行新品種稻米研發時，就把高雄145的特性保留下來，再加上近年香米頗受好評，所以就透過台農74號，將香味引進來，總之，高雄147這個新品種的雜交組合，是以高雄145做母本，台農74號做父本。高雄145與改良後的高雄147，不只口感好、適口性佳，更重要的，它們可是最照顧土地的稻米品種，因為種植的時候

高雄市工業區的重車，向來是交通毒瘤。國工局提出興建國道七號的計畫，卻引發爭議。國道七號，為何招來民怨，道路的開闢，是否真能解決問題？「求王爺您保佑，保佑拷潭村這條國道七號，千萬不要開闢成功。」高雄市大寮區拷潭村居民王春發，在庄裡的信仰中心「鎮潭宮」喃喃祈求，希望國工局在民國95年規劃的國道七號，可以不要在拷潭開發。王春發說，拷潭四面環山，地勢低窪、排水不良。鎮潭宮的名字，就是希望王爺來此鎮守之後，可以讓拷潭免於水患。但是日前國工局宣佈，為了解決高雄工業區的重車交通問題，將興建國道七號，並在拷潭設置國道的基樁和交流道。只是這裡缺乏排水系統，又是易淹水地區，讓居民非常憂慮。國道七號，預計從高雄港南星計畫區洲際碼頭，沿著小港、鳳山、大寮、鳥松，一直到仁武。會和88快速道路，以及國道10號相交。沿途將設置交流道，拷潭地區，就是其中之一。地球公民基金會研究員楊俊朗指出，農地有滯洪功能，設置交流道，將

瑞秋卡森博士，在1962年寫下《寂靜的春天》一書，希望喚醒世人對農藥的重視，如今春天回來了嗎？在鄉間、在閒置的空地上，我們經常看到枯黃的草地，這些野草，為什麼遭到這樣的對待？它們有姓名，還是昆蟲的生態樂園，但是對農民來說，卻是害蟲的滋生地。在習慣使用除草劑的今天，我們忽視掉了哪些東西？為了生存，雜草展現無比堅韌的生命力，只是一遇上除草劑，再強的生命，也束手無策。為了作物長得好、長得多，加上省時省力的考量下，農人依賴除草劑。根據2011年的統計，全台除草劑銷售量有14,555公噸，占了總農藥的39%，前三名分別是固殺草、嘉磷塞和巴拉刈。除草劑雖然替農人解決了問題，然而它對環境生態造成的衝擊，卻很少人重視。來到鄉間，道路旁、排水溝的枯黃身影，曾經也有生命、也有名字。在除草劑的戕害下，一些台灣原生種野草，例如以往常在水田見到的田字草、大葉石龍尾和只在台中少量分布的大安水簑衣，都面臨絕跡的威脅。它

說起傳統甜食，紅豆內餡是少不了的角色，四十年代起，台灣開始種植紅豆，產地集中在高屏地區，以內銷為主，每年生產大約12,000噸。因為紅豆的市場規模小，價格容易受到中盤商操控，農人為了求取利潤，擴大種植面積，然而機械採收卻面臨落葉時間不一致的問題。2011年，農委會開放巴拉刈作為落葉劑使用，這個決定，將對台灣農村造成什麼影響？一月初，紅豆收割機穿梭在屏東平原的紅豆田上，一袋袋圓潤飽滿的紅豆，是農民辛苦的成果。對看天吃飯的農民來說，作物賣出去，錢入袋，才能真正鬆口氣。今年忽冷忽熱的天氣，讓紅豆產量受影響，屏東萬丹農會秘書蔡鳳理表示，產量不到往年的三分之一。紅豆屬於裡作作物。所謂裡作，就是利用兩期作物空檔種植的作物。紅豆在國慶日前後種植，一月初收割，成長期大約九十天，溫暖的南台灣，正好適合它的生長，讓紅豆成為高屏地區很受歡迎的作物。目前全台紅豆種植面積約有5,500公頃。主要產地在屏東萬丹、高雄

金門大橋，一座喊了近20年的選舉橋，只要選舉一到，候選人個個高喊要蓋大橋，可是選舉一過，就再也沒人提起這座橋。不過，去年年中，金門大橋終於開工，一波波金門區域發展的討論，也浮上檯面，金門人期盼的大橋，可以有多少幫助？金門地區的未來，又與這座橋，有什麼關係？一般人都聽過，八二三砲戰很慘烈！阿兵哥也口耳相傳著，最好不要抽到金馬獎！說到金門、談到離島，在台灣生活的幸福人們，還是免不了想到肅殺之氣！不過，現在的金門，真的不一樣了，生活環境好、人情味又濃厚，是金門人最驕傲的事情！回想過去，金門的確有如一頁滄桑歷史。西元1949年，國共內戰結束，金門成為台灣海峽緊張對峙的第一線。從古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰種種衝突，還有單打雙不打的各式軍事行動，在在讓金門成為超級戰地。也因此，1956年7月，金門開始實施軍政一元化的戰地政務體制。直到1992年底解除戰地政務之前，金門人的生活，一直是軍民一家與戰

小金門，離廈門的最近距離，只有6千公尺，是「前線中的前線」。這座島嶼，物資缺乏、交通不便，在單打雙不打的那個年代，也被稱為「離島中的離島」。總之，住在這裡的人，一切，都得靠自己！烈嶼鄉，俗稱小金門，面積14.85平方公里，共有5個離島，人口1萬餘人，是金門縣五鄉鎮中的一鄉，東邊離大金門2公里，西邊與中國廈門也只有6公里的距離。身為廈門商港外的一座離島，19世紀末以來，小金門一直具有重要的戰略地位，20世紀中葉起，小金門又在台海兩岸對立的氣氛下，捱過半世紀，在純樸的農村外觀下，小金門總是散發著一股濃濃的戰爭味。像「八達樓子」是中日戰爭的遺跡，也是小金門交通要道的置高點；街道上獨立作戰的精神喊話，是小金門在冷戰時期孤立無援的寫照；還有聚落裡的老房子，也曾是駐軍部隊的情感慰藉！小金門島上，民宅旁防空洞的密度，比大金門還高，隨意走在路上，就能看到各式樣貌的防空洞。文史工作者林馬騰說，八二三砲戰發生

新中橫公路最高點的塔塔加，久遠以前，是原住民族的獵場，日治時期與國民政府來台初期，是伐木的林場，現今，這裡是玉山國家公園，遊客量數一數二的遊憩區。在時代中，塔塔加轉變著，住在這裡的野生動物，也因為人們變化著，駐守塔塔加已經十多年的解說員印莉敏，正在用自己的方式，領略塔塔加...傍晚，遊客散去，才能發現塔塔加的另一種熱鬧...順著麟趾山步道往前走，接近塔塔加的最高點，原本因為水鹿多而得名的鹿林山一帶，因為獵捕壓力一度消失的水鹿，回來了。不過，真正見到牠們的人不多，印莉敏是少數的幸運兒。「牠看到我就很害怕的跑掉，那天我從這裡到走回去，有在跳舞的感覺，很難想像在塔塔加，這個一年有十幾萬遊客的地方，竟然讓我看到水鹿...」回想起相遇的那一瞬間，印莉敏笑得合不攏嘴。聰明的水鹿與遊客錯開時間，運用著相同的空間，線索就在步道沿線的痕跡。為了解讀這些線索，印莉敏特地向專業的研究者請益。原來，水鹿不但回來了

長年支持樂生保留的聲援者，提著一袋又一袋的泥土，走向捷運機廠上方的空橋。像精衛填海寓言中的小小飛燕，明知希望微薄，仍然想努力填平新莊捷運機廠。2007年，樂生保留聲援者曾經高喊「捷運機廠和樂生可以共存」，為什麼現在，他們要填平機廠？樂生爭議，長達9年，究竟，如何落幕？一道道裂縫，滿佈樂生療養院的建築，這些傷口，是樂生山體滑動的證據。樂生院民藍彩雲憂心忡忡，坐著代步車，帶我們巡視她所居住的怡園，不斷抱怨：「你看，這牆全都裂開。裂到人會怕！」藍彩雲說，牆上的裂縫早已修補超過三遍，讓她每天寢食難安。2007年，保留樂生聲援者曾經警告，樂生山坡不能開挖，要求捷運局重新評估保存方案，但公共工程委員會在台北市捷運局保證技術可行、安全無虞的情況下，決定開挖施工。樂生療養院位於有豐沛地下水的林口台地，還有逆衝斷層經過。斷層不容易透水，加上山體壓力，有如密封鍋蓋，可以抵抗水壓，讓坡體穩定。捷運開挖，就是打開

地面上，開發工程進行。地面下，千年遺址出土。當歷史考古遇上開發工程，來自中研院的考古團隊，總是在危急中，搶救台灣千年歷史...大雨後的蘇花改公路工程現場，一群人努力的進行著，漢本史前遺址的搶救挖掘工程，考古計畫主持人劉益昌，以千年前的台商，來形容漢本遺址的重要。漢本遺址粗估距今1300年以上，遺址中出土的冶鐵殘蹟，顯示這群史前人類，已經會從不同地區，取得鐵砂、煤炭，進行鐵器製造，勾勒出千年前，史前台灣各地交流的繁茂景況。搶救考古行動，必須在一定時間內完成，因為道路開發工程不會停頓，將要在考古工作告一段落後，掩埋遺址，繼續動工。面對工程開發的壓力，考古工作必須在有限時間內，解開遺址之謎，探究台灣千年歷史。在漢本遺址內，發現一條史前人類構築的擋土石牆，但是這些重要史蹟，最後必須隨著工程重新動工，再度掩埋入土。搶時間成為搶救考古的第一要務，工作人員不分假日，不管天氣，搶救遺址中的器物。在日月潭向