專欄

懷抱重現福爾摩沙蠻荒森林的憧憬，服務於科技業的戴良彬，兩年前買下嘉義縣中埔鄉東興村16公頃的檳榔園，他想找回一個夢，關於童年記憶的夢，「最原始的初衷，就是想要追溯我童年時期，到處綠油油、水汪汪、蟲鳴鳥叫、魚蝦滿布的印象。」不過，戴良斌幾乎不種樹，也不砍檳榔樹，他將這片長期使用除草劑、土壤裸露的檳榔園，交給大自然復育。他觀察林相的自然更替，紀錄植物之間生長區位的爭奪。戴良彬發現，大自然的復原能力，遠遠超乎他的想像。他指著一棵有兩層樓高的香楠樹，興奮的說：「兩年前，它還沒膝蓋高！」尊重自然，感受原始的生命力，是戴良彬對待這片檳榔園的態度。他相信，土地公比人們更會種樹。在另一片山坡地上，土地公也展現了過人的本事，靜宜大學生態所楊國禎教授，指著眼前植物，一一唱名，「現在長得最高的是山黃麻，這是血桐，那是山芙蓉，那個駁骨丹、江某，還有下面的大莞草…。」很難想像，這裡曾經遭受八八風災肆虐，即使是受創崩

中正紀念堂旁，一處看似雜亂的違章建築，零落中有其秩序，和周遭大樓相比，華光地區的存在，顯得格格不入。走在巷弄間，很難想像，它身處繁華的台北市中心，瞭解它背後的故事和歷史脈絡後，才發現，華光社區擁有的，是台北市發展史的縮影，也是城鄉移民史的見證，隨著法務部強制拆除地上物，九月底要淨空交給財政部國有財產署，違建戶持續抗爭，華光社區的故事，會怎樣說下去？這片由黑瓦和鐵皮搭建的低矮房舍，就是華光社區，套上古地圖來看，這塊地是日治時期的台北刑役所，也是日本人在台灣蓋的第一座西式監獄。國民政府接收後，黑瓦的日式建築成為法務部宿舍，沒有地方住的職工，就在長官默許下自行搭建，在那個以為只是短期居住的歷史時空下，居民自立自強，用簡單的建材搭起各式各樣的家。由於環境特殊，華光社區並不是一般人理想的居住場所，倒是一些經濟能力比較不好的人，會選擇落腳的地方。陳基財，早年因為在這裡的跳蚤市場做小生意，而定居下來，他

新北市鶯歌區，早期以窯業發跡，頂盛時期，全區聳立300多根煙囪，連結到各式陶窯。然而，隨著現今發展變遷，窯業衰退，煙囪倒下，古窯消失，讓一個傳統窯鎮，走入鶯歌不見窯的時代...怪手推倒的煙囪，散落著一地的紅磚，宣告鶯歌最後六根古窯煙囪，又消失了一根。在這片將要改建大樓的工地上，有一座80年歷史的包子窯，生產瓦片等生活器物，30年前荒廢後，一直留存到現今。直到最近土地要蓋大樓，建商開始整理開發基地，並且以安全為由，打掉古窯煙囪，讓社會驚覺，鶯歌窯業資產快速消失，緊急發起搶救運動。煙囪已倒下，必須保護住最後的鶯歌包子窯，在當地文化團體邀約下，新北市政府文化單位前來勘查，研議對鶯歌古窯進行保存計畫。鶯歌早期，窯業發達，最興盛時期有300多根煙囪，窯業100多家，甚至1/3鶯歌人，都從事窯業相關工作。在這個被稱為烘爐窯的窯區，窯體結合工作區，如同迷宮一般幽暗的空間，讓人體會早期窯業的繁盛，以及工作

當農地不斷被徵收，農民失去家園，更多農村問題一再發生，農陣邀集農民上凱道，要政府給個交代。今年二月，農陣在凱道舉辦糧食主權人民論壇，國內農民、國際農友齊聚，訴說田荒農慌的悲苦...2013年1月，新竹竹東二重埔捍衛農鄉聯盟會長劉慶昌，帶著農民忙碌編織稻桿，準備在2月的台灣農村陣線活動使用。長期反徵收的凱道抗爭後，農陣今年擴大議題，計畫在凱道舉辦「糧食主權人民論壇」，全面探討台灣農業問題。在論壇之前，他們前往宜蘭、美濃等地，進行地區會談，傳達今年上凱道的目的。糧食主權人民論壇在凱道展開，農民和農青用苗栽排出「農民第一」的字樣。今年以糧食主權為主題，農陣蔡培慧老師強調，必須突顯在自由主義下，全球農村的困境，台灣必須認識來自國際的壓迫。2013年初，灣寶反徵收的成員張木村過世，他的妻子洪箱，秉持先生的抗爭意志，依然決定出席論壇，現場萬分感傷，同為哀悼。2012年，台灣農民組織加入國際農民之路農運

聖經中提到，神向人們說：「我把虹放在雲彩中，這就可做我與地立約的記號...水不再氾濫、毀壞一切有血肉的物，虹必現在雲彩中。」四年前，為了尋覓一片無污染的農地，來種植有機洋蔥，屏東環境保護聯盟理事長洪輝祥，找到這塊，位於屏東車城四重溪旁的廣大土地。面積1.3公頃，格局方正，休耕七年。這田地的條件，是有機栽培的最佳選擇，不過，開墾過程，卻讓洪輝祥吃足了苦頭。整整花了三個月，洪輝祥才整好地、鋪好水路、開好田埂。不過累歸累，這段勞動時間，也讓他有所啟發。他想到，彩虹農場如果只是推動有機，太可惜，應該更進一步，向傳統農村智慧學習。師法傳統農村運作，農場裡不只種作物，也養動物。不過，要如何養動物又不增加環境負擔，可是這群環保人士務農的大考驗。彩虹農場的第一步，就是利用朋友送來的各種回收物，先把雞寮、鴨舍和豬圈，慢慢搭起來。在彩虹農場，家禽、家畜的食物，不是千里迢迢從國外運來的飼料，而是自己種的玉米、田

高台上的各式餐點，是人們口中的饗宴。人類吃不完的料理，是豬仔們眼中的大餐。盛產季節，菜價大跌，成熟的蔬菜，根本沒有上架的機會。平平是食物，一樣都可以餵養眾生，為什麼有些是美食？有些卻成為人們不屑一顧的廢棄物？一間普通的民居，靜靜地坐落在山腳下，冬陽溫暖，現在正是農忙時期。農民溫柄貴和媽媽溫鍾新妹，跟往常一樣，正在整理當天下午，要寄給客人的小番茄。溫家，世居高雄美濃，是個典型農家，他們的經濟收入，主要來自近年熱門的小番茄。家中的食物來源無需外求，都是溫媽媽一手張羅。萵苣、青椒、芹菜、青蔥...各種當季蔬菜，在溫家菜園都可以發現。樣多量少的蔬菜，並不會有絲毫浪費，因為園子裡的耗損菜葉，或是家裡的剩菜廚餘，都被黑豬吃光光了！跟溫家不同，大部分非務農的家庭，還是得花錢買菜，果菜批發市場、傳統市場，決定了這些人的三餐大事。以雲林縣的西螺果菜市場為例，這裡是全台灣最大的蔬菜集散地。許多農民、盤商和零售

海天一線的鹽寮海岸，曾經是烏魚的故鄉。每年冬天，烏魚游過雙溪河口來到這裡，養活世世代代的貢寮漁民。1980年，行政院宣佈要在貢寮興建核四廠，引發居民抗爭，因為核二廠興建之後，排水口附近，出現了秘雕魚。貢寮居民吳文通說，鹽寮對漁業的依存度很高，早期貢寮有七、八成都是漁民。核四宣佈在貢寮興建時，有教授提到，核四將造成生態破壞、漁業會蕭條，所以漁民便開始集結抗爭。1994年，為了避免反核人士不斷包圍立法院抗議，國民黨違反預算法，一次通過8年的核四預算，貢寮居民和民進黨合作，發起核四公投。2000年，民進黨執政、宣佈核四停建。立法院進行杯葛，110天後，核四復工。核四復工後，國民兩黨聯手追加核四預算。2003年，核四的核子反應爐機組來台，意味著能源政策的方向底定，但核四廠坐落的地質，危機四伏。地調所長林朝宗指出，核電廠地質調查不管做得再好，也只做了一半，無論哪一國，幾乎完全忽略海域的地質調查。台灣

一波波人群，不斷走上街，彷彿沒有盡頭的人龍，309全台廢核大遊行，創造反核運動的高峰，也寫下公民運動的歷史...當「我是人‧我反核」的口號，響徹島嶼天空，為何核災讓人心不安？為何人民期待非核家園的到來？日本福島核災後，核災的恐懼，化為真實場景，反核力量不斷擴大。2013年3月9日這天，來自台灣各地的民眾，從四面八方湧來，為反核走上街頭，準備寫下歷史的一天。309廢核大遊行，由綠色公民行動聯盟主辦，一百多個民間團體加入發起，主辦單位鼓勵參與者，自製反核道具上街。在台北的反核隊伍，分成「核電災民大隊」、「藝術行動大隊」、「陽光親子大隊」、「我是人大隊」、「社團大隊」、「政黨大隊」。藝文界組成的「我是人大隊」，出席者有發起藝文界反核行動的柯一正導演，長期關心社運的戴立忍導演，以及李烈、鈕承澤、阮經天等知名藝文界人士現身加入，吸引媒體關注。最受人矚目的是陽光親子大隊，許多家長為了保護下一代而反核，

切割台南市區都市發展的鐵路，終於要地下化了。這是居民期待20多年的政策，但2012年的秋天開始，鐵軌旁，卻悄悄地掛起了無數的抗爭布條...陳割和太太蔡信美，在鐵軌旁已經住了好幾十年。原本政府告訴他，鐵路地下化，只需要拆除他家後院，如今新的方案，卻只留下前院的種花空間。陳割的健康，從此一落千丈。陳割說：「本來我不會失眠，但為了這件事情，很煩，現在都要去成大拿藥才能睡。」這座房子，是畢業於成大土木系的陳割，和太太蔡信美一手起造。他們親自設計、挑選建材、謹慎監工，光樓梯，前後就做了好幾次，原因無他，就是希望永遠在這裡住下去。豈料，房子現在得面臨拆除的命運。蔡信美質疑：「房子拆完以後，我們兩個老人要去哪裡？家是我們的根，現在拔起來，不就四散了？」以前，陳割每天都會在客廳哼唱日本歌謠，徵收風波來襲，他和蔡信美美滿的晚春，瞬間碎裂。不忍心看父母親受徵收折磨，任教於台科大電子工程系的陳致曉，決定組織自救

在碧潭吊橋東岸，靠近新店捷運站的一個都更案，將要移動芒果老樹，掀起一場熱烈的護樹行動，然而這個計畫將要移動的不只老樹，還有碧潭吊橋的橋墩，2012年7月，拆橋危機浮現。當城市急著向前走，當文化景觀遇上都更，充滿共同記憶的歷史建物，是否只能默默讓步？位在新北市的碧潭，名列台灣八景十二勝之一，漫步吊橋，欣賞青山綠水，自然讓人沉醉。碧潭吊橋在日治時期完工，卻是第一座完全由台灣人自己設計施工的吊橋，不但兼顧力學，還顧及了環境美學，連當時的日本人都讚嘆。從前沒有吊橋的碧潭，美的自然，加上吊橋，碧潭擁有了另一種美。立在兩岸的橋塔底部，有著台灣唯一的鎢鋼球軸承設計，不但讓橋塔線條因此獨一無二，更讓它靈活柔韌，歷經地震颱風，日曬雨淋，始終屹立不搖。大地工程師王偉民說，「因為這個鎢鋼球軸承，碧潭吊橋是柔性的，讓吊橋在載重大的時候、載重小的時候、風大的時候、風小的時候，自己的力量會自己調整。」2000年，碧潭

當台灣99%能源仰賴進口，核能充滿安全疑慮，發展再生能源，無疑是未來方向。十多年來，政府努力推動再生能源，2012年更提出千架海陸風機的計畫，當中的陸域風機，希望能從目前的330座提升到450座，但近期陸域大型風機的設置卻不再受歡迎，究竟該如何做，才能創造屬於台灣的風能神話...來到苗栗後龍的好望角，這個看海的好地方，立起21座風機之後，也成為看風機的景點，即使天候不佳，還是有遊客特地前來，一睹化風為電的神奇。遊客多了，住在附近的農民，也常帶著自家農產品前來販售。風力發電是乾淨的能源，但是和風機當鄰居，卻可能是苦日子的開始。就在離好望角不遠，有一個名叫灣瓦的小村落，設了風機之後，許多居民因而難以入眠。「好大聲，晚上更大聲，晚上風停之後，會呼呼呼呼...」苗栗縣後龍鎮灣瓦村居民無奈的說著。根據一份工研院的研究報告，當風速達到每秒10公尺，距離風機1000公尺以外，一般噪音才會小於41分貝，低

曾經在國際生態頻道上，看過聖誕島紅地蟹大遷徙的畫面，一直想著，有機會一定要親眼見證這生態奇景，拍下珍貴畫面，尤其在台灣墾丁國家公園的香蕉灣海岸林，陸蟹的多樣性高居世界第一，但是因為道路開闢和海岸開發等因素，導致陸蟹的生存環境，越來越嚴峻。因此希望透過了解聖誕島國家公園的管理措施、生態旅遊推動的模式、陸蟹保育的實際做法、地方居民的保育意識等議題，做為台灣陸蟹保護，與海洋國家公園保育的借鏡。在印度洋有一座島嶼，直到1888年，才有人定居，這座島嶼，其實不是只屬於人，牠們，才是這裡的主人，跋山涉水、賭上性命，一年一度的大遷徙，只為了讓族群延續下去...下雨過後，森林中充滿水氣，紅地蟹從森林底層的洞裡，探出頭來，準備覓食；落葉、果實都是牠們愛吃的食物，一片樹葉、一朵棋盤腳的花，都品嚐的津津有味，這時的紅地蟹，正準備展開一場重要的生命旅程。劉烘昌博士研究陸蟹生態，已經20年，他與研究人員，特別從台灣