專欄

凱文·科斯納的電影《與狼共舞》，描述19世紀前歐洲殖民者未進入北美中西部荒野時，當地印地安原住民仰賴土地上的自然資源，以狩獵採集集體生活的樣貌。電影中百萬頭野牛在草原上遷徙，壯闊的場景令人震撼而感動。為了準備族人過冬食物，印地安蘇族展開一年一度的野牛獵捕。獵人們騎上馬匹、手持弓箭和長矛，追逐獵捕草原上快速奔馳的野牛。而在獵捕行動結束後，族人便在營火前歡慶，成功捕獲野牛的年輕獵人也會獲得讚賞。蘇族獵捕野牛的行動說明，千百年來原住民與美洲野牛在草原上共存共生，在生態上保持平衡的關係。然而當歐洲人到來，他們為了牛皮的商業需求，大量獵殺美洲野牛，使其幾乎瀕臨滅絕。原本超過3000萬頭美洲野牛，到了1880年代，數量只剩下數百頭。而印地安各族的傳統領域和生存環境也一再流失，他們被迫遷徙，傳統文化慢慢消失。直到今天，全球原住民族在他們的土地上，都遭遇相似的處境。近年國際社會逐漸重視原住民的傳統生態知識

「人活著就是要動，大家走出來，多認識其他長者朋友，把整個地區維護起來，大夥就能凝聚在一起。」新莊區雙鳳里里長潘素娥如是說。走在石頭小徑蜿蜒劃分的社區田園，有別於一般都市屋頂的盆栽式種植，高低錯落的可食作物色彩繽紛，長者們非常「接地氣」的或蹲或站。難以想像，過去這裡其實是雜草幾乎高於人的荒地。「這邊有蝶豆花、桂花，那邊有甘蔗、香蕉還有咖啡，秋葵也正是時候。」自發性參與的居民熱情的介紹著。凝聚社區共識 拓展長輩的社交生活里長潘素娥與牡丹心社區發展協會共同合作，帶領里民志工以不同主題、打造三處收成多元且美觀好吃的可食地景——咖啡樹區、香草區以及蔬菜瓜果區；不僅為鄰里環境增添繽紛色彩，也促進鄰里長輩互動，減少獨居長輩的孤獨感。除了收成後的咖啡豆與香草，成為里民間分享的飲料來源，所生產的瓜果蔬菜更結合當地公有市場惜食平台的農產品，在志工精湛的廚藝下，將之烹煮成一道道創意佳餚，供鄰里長輩享用。讓獨居或

「匹—咿、匹—咿」音調高亢聒噪的聲響，不時從樹梢間傳來，才過一會，又換成「小氣鬼、小氣鬼」的清脆叫聲，或是「喵—喵—」粗癟似貓的特別叫聲。此起彼落，好不熱鬧。抬頭張望，發現多變的叫聲，係來自一群頂著帥氣龐克頭的黑色精靈們——紅嘴黑鵯。牠們一會兒成群結隊的在枝頭上蹦蹦跳跳、一會兒又啄食著新鮮的漿果或昆蟲。當陽光灑下，鳥喙和鳥爪的亮麗紅色，在烏黑鳥羽的襯托下，顯得格外醒目，彷若個性獨具又吸睛的時尚明星。紅嘴黑鵯（學名：Hypsipetes leucocephalus nigerrimus）為台灣特有亞種，常活躍於中低海拔的闊葉林、果園和林地邊緣，甚至在平地公園等處也能發現牠們的蹤跡。紅嘴黑鵯有一個相當奇特的生態行為，在秋冬季，當其他鳥類為了避寒而遷降時，紅嘴黑鵯反而會成群地往中高海拔漂移，占據空缺下來的棲地；但到了春夏季，當其他鳥類為了避暑飛往較高海拔山區時，牠們又會大舉遷飛下山。此外，在非繁

在蓊鬱的屏東牡丹鄉山林裡，放眼望去是部落在林間遍植的山蘇。山蘇是一種野菜，其葉片舒展如朵朵綠色的花開在林地間，部分山蘇則維持既有習性，寄生於樹上。走進林地，從樹梢透出的陽光下看去，山蘇捲曲的葉片甚是美麗。山蘇嫩葉爽口清脆、富含纖維質，山區的餐飲店經常提供熱炒山蘇，廣受饕客喜愛。山蘇需要極佳的生長條件，例如潮濕的環境、乾淨的空氣和水源等；牡丹鄉境內高達九成以上為森林環境，因此部落族人在自家農地大量種植。每天清晨露水未散，即摘採新鮮嫩芽，整理包裝後送至平地菜市場、餐廳等處，讓一般民眾品嘗到來自純淨山林的美好食材。去年牡丹鄉的部落農民開始了一項在山蘇園裡養雞的計畫。這是由屏科大森林系教授陳美惠團隊協助部落發展的林下經濟，為部落引進台灣選育的優良土雞品種「中興紅羽雞」。這些土雞在部落山林的自然環境下，以低密度放養。白天土雞在林間悠遊，邊探索、邊啄食，紅棕色的羽毛跟鮮綠的山蘇構成一幅美麗的畫。牠們不

編按：「海洋古生物研究室」為中央研究院生物多樣性研究中心、林千翔助研究員所帶領的團隊，研究領域為海洋古生物多樣性及古魚類在時間空間上的分布。本專欄「保育古生物學系列」特邀稿林千翔老師，就他們實驗室持續進行中的台灣魚類化石研究、台灣化石耳石研究、澎湖淮河古菱齒象的年齡與族群發展、台灣軟骨魚化石研究等領域，持續與大家分享他們的研究進展、心得與成果。更多研究細節請參訪其實驗室網站。你知道台灣也曾經有古象居住過嗎？台灣海峽在冰河時期因海平面下降曾經消失，使得中國大陸和台灣島在這段期間連接在一起，形成像是陸橋一般的通道，並讓生活在氣候嚴峻的北方動物群，有機會向南方遷移並拓展棲地。澎湖水道  目前發現古菱齒象分布的最南端在台灣本島和澎湖群島間的澎湖水道區域，就曾經是閩江流域的出海口，也是台灣第四紀三大哺乳動物群之一——澎湖動物群的主要發現區域。

編按：「海洋古生物研究室」為中央研究院生物多樣性研究中心、林千翔助研究員所帶領的團隊，研究領域為海洋古生物多樣性及古魚類在時間空間上的分布。本專欄「保育古生物學系列」特邀稿林千翔老師，就他們實驗室持續進行中的台灣魚類化石研究、台灣化石耳石研究、澎湖淮河古菱齒象的年齡與族群發展、台灣軟骨魚化石研究等領域，持續與大家分享他們的研究進展、心得與成果。更多研究細節請參訪其實驗室網站。鑑定魚種的關鍵藏在魚耳裡 魚類耳石，指的是位於魚類內耳中的三對碳酸鈣顆粒，分別為矢狀石（Sagitta）、星狀石（Astericus）與礫石（Lapillus）。在大部分魚類中，矢狀石的體積最大且形態變化豐富，是鑑定魚種時的關鍵耳石，本文中的耳石即矢狀石。在生理功能上，耳石和魚類的第八對腦神經相連，能夠幫助魚類接收聲波和保持平衡。

編按：「海洋古生物研究室」為中央研究院生物多樣性研究中心、林千翔助研究員所帶領的團隊，研究領域為海洋古生物多樣性及古魚類在時間空間上的分布。本專欄「保育古生物學系列」特邀稿林千翔老師，就他們實驗室持續進行中的台灣魚類化石研究、台灣化石耳石研究、澎湖淮河古菱齒象的年齡與族群發展、台灣軟骨魚化石研究等領域，持續與大家分享他們的研究進展、心得與成果。更多研究細節請參訪其實驗室網站。始於殘破不齊的線索 古生物學為生物研究提供嶄新視角生物的演化歷程，在地質紀錄裡留下許多殘破不齊的線索，結合這些化石紀錄與生態學理論，可以分析特定生物類群的分布情形，並評估其背後的成因。例如以魚類耳石分類為基礎，能重建特定時空的魚類群聚結構，除了可提供親緣關係假說的證據外，也可對物種多樣性變遷等生態問題做出貢獻。

「要砰啊！」「砰」的一聲，白煙伴隨香甜的米香瀰漫在空氣中，在台北市大同區太平國小校園內，再現了許多人記憶中的好味道：古早味爆米香。太平國小因鄰近大稻埕，所以除了蔬果田園外，學校還選擇種植水稻、連結在地歷史與文化。每年的曬穀、爆米香也成為校園的重要活動，同時帶動周邊社區活絡，並且串聯老、中、青三代人的記憶，深化歷史文化傳承。城市中的田園，除了有益成人身心放鬆，更兼具孩童的食農教育功能。除了太平國小，在台灣各縣市的公園、社區空地、大樓陽台或屋頂等處，也出現不少由團體或民眾自發推動的景觀菜園。隨著城市快速進步發展，「田園」另具有「美觀」的重任。1980年代，由園林設計師Robert Kourik提出了「可食地景」，代表園林設計與農業生產融合、食用與觀賞價值兼具的空間運用方式。在景觀設計時，選用可食作物取代純觀賞性植栽，善用植物特性，打造兼顧環境美學機能與糧食供應的環境。除了美觀可食，究竟還有哪些

再不到幾天，就要公投了。在桃園海岸住了超過7000年的藻礁，怎麼也沒想到，有一天，這座島上的人們會為了牠們而辯論、爭吵。一切都要從小小的殼狀珊瑚藻開始談起。在原本不適合落地生根的沙岸，因為天時地利（氣候變暖海平面上升、沖積扇堆積了大量礫石），殼狀珊瑚藻抓住機會，也抓住海水中的鈣離子，與氫離子、重碳酸氫根離子結合，形成碳酸鈣（CaCO3），並一點一滴存在細胞壁裡。以10~20年增加1公分，或更慢的速度，累積結晶。歷經數千年，好不容易堆起厚厚4公尺，抵擋分分秒秒的海潮沖刷，守住海岸線。但人們來來去去。才一轉眼，水泥就灌成堤防，駐紮海陸交界；上游工業區則持續排出不再澄澈的污水。北起大園區竹圍漁港，南至新屋區永安漁港，綿延27公里的特殊海岸，已有75%遭嚴重破壞。環境變了。但環境嘛，一向嚴苛。藻礁生態系裡，滿是孔隙的石灰岩礁體及其周邊，還是一定程度內吸引了不少獨特生命入住，豐富了潮間帶的生物多樣性

「你的便當裡，有山的味道跟海的味道嗎？」在日本作家黑柳徹子《窗邊的小荳荳》一書中，「巴氏學園」的校長小林宗作先生，要求學生家長替孩子帶的便當裡，要兼顧「山的味道」，如蔬菜、雞豬肉等陸地物產；「海的味道」則是魚、海帶等海貨。午餐時間，他逐個檢查孩子們的便當，誰少了山珍或海味，一旁的校長太太就會從準備好的鍋子撈出馬鈴薯條（山）、魚丸（海），補進便當。孩子們學會觀察、分辨餐盒中的食物，理解菜餚來自何處，吃飯成了一堂有趣活潑的課程。「巴氏學園」中，校長、老師的適性教育，支持著孩子認識世界並發展獨特性格，曾是許多人心中的夢幻學校。而這樣的夢幻場景，也在台灣發生了。宜蘭縣蘇澳鎮岳明國小的校長黃建榮，以永續海洋教育為錨，讓靠海的小學校乘著靈活的風，勇氣十足地面向變幻莫測的大海。除了全台唯一的必修帆船課，從潛水、划獨木舟、趴板衝浪等親海活動，到淨灘、研究海漂垃圾、觀察記錄海濱生態，將海潮脈動融入課程，讓孩

廣大的藍天、紅磚瓦盤、白色鹽田以及曬鹽工人，這曾經是西元2000年以前，台灣西南沿海的人文地景。隨著時代變遷和產業轉移，鹽田停止曬鹽、產鹽後，部分土地轉作養殖漁業，而這片廣大的沿海，慢慢變成了大批候鳥喜愛的度冬棲息地。每年冬季，讓人嘆為觀止的生態饗宴端上了大地。在嘉義布袋舊鹽田區，數量最多時可見近4萬隻水鳥飛越空中。這是台灣最大的水鳥度冬區，小燕鷗、東方環頸鴴、黑腹濱鷸等等數十種水鳥總是大批到來，牠們飛過沿海廣袤的大地，在淺水的魚塭或鹽田瓦盤上停下覓食，展現生物多樣性的豐美景觀。原本鹽田廢曬後寧靜的沿海地帶，如今每到這個時節，卻因候鳥的到來分外熱鬧。此一生態地景，經特有生物研究保育中心調查發現，係人與土地互動下所形成。舊鹽田雖然不再曬鹽，卻意外成為了水鳥覓食的餐桌。因鄰近的養殖魚塭冬季準備曬池時，需將池水放乾，透過陽光曝曬來消毒魚塭。魚塭的池水順著排水系統，流入附近的舊鹽田，正好把小魚小蝦

天色已暗，今晚無月，南方天空隱密地點亮獵戶腰帶。冬蟲唧唧，鋪就一片獵曲前奏。這是屬於獵者的夜，善於凝視的雙眼和鋒利腳爪，不會錯失時機。草鴞從柔軟的白茅草巢穴中踱出，展翅——起飛——乘著氣流逡巡——有動靜！一隻大意的野鼠還來不及吃完點心，就注定成為牠者晚餐。草鴞帶著首勝，登上高處王座。離地6公尺，配上靈活轉動的偵查視野，綠野平疇一覽無遺。此夜還年輕，牠安心享用戰利品，隨時能發動下波奇襲。渾然不覺身後一台自動相機，正默默記錄獵者姿態。什麼，你說「偷拍」？不不，這大有來歷，簡直費盡巧思和苦心。生性低調又敏感，草鴞的神秘，連祖居草原的西拉雅族，也常只聞其聲鮮見其影。在保育行動的紀錄片中，屏東鳥會救傷醫院獸醫師蕭恩沛說：「這是謎樣的鳥，因為牠在夜間活動，白天看不到。看到的就是受傷的，要不然就是死掉的。」他「看過的屍體，比活的還多。」即使長了張可愛心型蘋果臉，又擁一身高超獵捕技，草鴞卻因和人們住得近，