李慧宜

糾纏將近一星期，巨爵颱風先是強颱橫掃太平洋和南海間，重創菲律賓。還好經過小小的轉身，面對台灣的她，扭捏慢步輕搖羅裙，從中颱、輕颱漸漸化為一片水氣氤氤的熱帶性低氣壓，輕輕地滋潤著台灣這座蕞爾小島。這對美濃農民來說，是高度值得慶幸的結果。一年之中，秋天的最後一個節氣，就是「霜降」。以中國節氣而言，此時暑氣慢慢消退，在夜晚和早晨，地面水蒸氣和冷空氣相遇會凝結成露珠，如果遇到更冷的空氣就會結霜。也因為如此，霜降是在寒露之後。這個時候的美濃，田野上的各種冬季裡作，正進入生長期的第一個階段。白玉蘿蔔和紅豆，種籽已經破土而出發芽冒出心葉，紫色茄花、黃色番茄花、辣椒白花，不是花苞正含就是花瓣乍綻，敏豆枝葉上架過半、南瓜壯梗鋪地而長。1-3紅豆：紅豆剛發芽，田裡一片青翠，不過農藥味有點濃。4-6蘿蔔：白玉蘿蔔發芽後，會先長出兩片心葉。兩片愛心面對面，非常可愛。7橙蜜香，8、9敏豆：上架過半的敏豆和橙蜜香。這

寒露到了，可是體表感受上，今年可能真的是暖冬。昨晚我跟番茄爸爸朱老大說，「怎麼下班回到家，房間的室內溫度還是29、30度啊？只要跟小孩玩一下，大家全身都是汗！」他笑笑回我說，「我們人流汗是新陳代謝，是好事，可是田裡就糟了。土壤內的有機肥正在發酵，土溫已經比平常高了，可是再加上這幾天氣溫降不下來，導致番茄苗的根系不敢往外長。」夜裡的番茄園，有機肥正在熱情發酵。攝影：李慧宜用「不敢往外長」來形容番茄，就好像在講人怕熱不喜動一樣。其實也沒錯，番茄在我們家的地位，不比小孩低。2009年11月8日，是朱老大這輩子種下番茄的第一天，品種是美濃地區正夯的「橙蜜香」。滿懷憧憬與期待的我，剛嫁入農家，雖然大腹便便已經八個多月，但還是想大顯身手，在公婆面前證明除草劑不可用，只要意志堅強，人工下田也能對抗野草部隊。可是我沒有想到，園子的各種野草，早在我宣戰之前就已經發動攻勢。它們的手腳比番茄苗還快，猛烈地吸收我

9月中，心血來潮，開車到美濃山腳下的聚落散戶遊走。自從老大出生後，這五年多以來，孩子和相機是出門的基本配備，簡單、隨興、不帶特定目的，常常過了個彎，就會遇上驚喜！我們母子三人，沿著福美路由東往西開，右邊是山巒起伏的美濃鄉愁地景*，左方是一塊塊方正平整但假農舍林立的特定農業區。田裡很熱鬧、聲景如蟬鳴，好似一隻領頭蟬才剛開口，整片平原就開始大鳴大放。廣大田區上，車尾後方噴著「大力士」三個大字的曳引機，轟隆隆地來回穿梭。頭戴斗笠面覆洋巾的婦女們，忙著除草也鋤出一畦一畦的土丘。男人們打著赤腳，穿上洗得不能再薄而且滿佈大小洞的汗衫，雙手緊握中耕機的兩個把手，紮紮實實開出一條條排水小溝。家家戶戶門前擺滿穴盤，假植著農民預備種下的各式小苗，辣椒、玉米、番茄、高麗菜。農村一年之中，最忙碌的一季就這樣揭開序幕。二期休耕結束，農民們忙著為下一季耕種預作準備，整地，是第一步。也因為大家都需要曳引機，所以這台俗稱

以前生活在北部，早在一個月前，入夜就有涼意了。現在蝸居美濃，時節都已經接近白露，夜裡還是悶熱，非得等到子時後，夜風才帶些微爽。近兩天白晝早晨，空氣透淨。遠方的笠山除了片片樹林之外，稜線上的一棵棵樹木，清晰可見。北風漸起，微弱的吹往南方，站在三樓眺望，可以聞到一絲絲隱藏在風中的秋天氣息。我想起盛夏日頭，豪邁放肆地呼呼喘著南海的水氣，把柏油、檳榔花香和陣陣似有似無的雞屎味，都揉進奮力竄升的熱氣流裡。不過，此刻初秋的微風很不同。她從北島遠來，順著中央山脈轉個身壓低身子又攀過黃蝶翠谷往美濃平原滑行，時而輕吻休耕田裡的田菁花瓣、時而吹拂再生稻直挺挺的葉尖。空氣中，混雜著青草、綠葉、樹林、山巒的溫柔吐納，那是來自山的、北方的氣息。此時，我靈光乍現，想起「風味」二字，是不是就是這個意思？過去在美濃，白露一到，菸葉種植也展開序幕。早種的二期稻作*，差不多就要收成；交工班*農民的往來，愈趨頻繁；休息一段時日

8月，是屬於父親的月份。處暑，是颱風侵襲的季節。這一段時間，有風有雨，象徵暑熱的天氣即將結束。今年的8月中，進入農曆七月，也是老爸十年忌日。女兒的大玩偶鄉下，特別忌諱在農曆七月買車、買房、結婚或遠行。像是老媽，就不喜歡孩子在鬼月去河裡游泳，不過那個我家鄰居口中沒家教的長山人*老爸，卻常擋不住我們姊妹的央求，不時偷偷帶著兩個女兒下水抓魚摸蜆仔。到現在為止，只要想起父親，我腦海中都會浮現一個仰視逆光的強壯身影，張著一口大白牙對我微笑！老爸是出生在泰國曼谷而祖籍在中國廣東的客家人。據他說，當年約莫十歲出頭，他捧著父親的骨灰返鄉安葬。幾年後，不滿二十歲，被族中長輩安排婚事，但他不從負氣離家。為了混口飯吃，老爸糊裡糊塗地跟著國民黨退守的軍隊一直往南方移動，等他發覺狀況不妙時，他人已經搭上往海南島的軍艦並繼續輾轉混到香港和台灣。跟許多外省老兵一樣，老爸身上總有說不完的離奇故事，倚在他的身邊，一邊聽一邊

在農村求生、在婚姻中掙扎、在鄉民社會裡尋找自己的一席之地，對我來說，是一條越走越難行的路。有些體會，還在情緒頭上，寫了自己舒暢但對他人不平；有些心得，差不多告一段落，可以見人對得起自己也堪得議論！傳說中的朱博士2007年的夏天，颱風不少。我在農村裡還只是個記者，印象中，三天兩頭就得冒著風雨拍農損情況。也是在這段日子，我輾轉知道美濃農會有個沒有博士學歷但是大家都稱他為「朱博士」的農事指導員！這個人，我一直無緣一會。可是，我卻不斷地在各種場合聽到他的綽號或名字：「哎呦！這個問題你去問朱秀文就好了，他會跟你說，番茄還有沒有救？」或者，「你吼，只要先把那個長斑的葉子放在朱博士的桌上，他就會幫妳處理，看看到底生了什麼病？怎麼辦？」亦或是，「股長啊！已經兩、三個星期了啊！茄子價格已經被打趴到地上了，你們朱秀文到底有沒有去問問果菜拍賣市場啊？」還有，「班長，可不可以請朱博士來教我們分級包裝啊？」總之，在

很多事情，不用刻意安排，時機一到自然知道，跟五溝水的初遇，就是這種感覺。五溝水，位於屏東縣的萬巒鄉，第一次踏上這裡，是民國100年的春天，當時樂樂才滿周歲又兩個月，走起路來搖搖晃晃看似不穩，不過腳步一蹬一蹬踩出的卡通鞋啾啾聲，迴盪在老聚落的巷弄裡，可是強而有力毫不含糊。在五溝水，大家都知道，樂樂有個綽號叫做「美濃好嗷牯」*1！現在大多數孩子，自從游出媽媽肚子裡的羊水後，一直都是使用來自水龍頭的人為處理過的含有化學成分的水，他們很少有機會光著身體曬曬水面上反射的陽光，也不太享受徹底釋放毛細孔讓全身肌膚在水流中大口呼吸的幸福……所以，當我們母子一起走進五溝水，循著潺潺水聲遇見湧泉時，我內心忍不住吶喊著，「感謝大自然！致敬的時刻已到！」然而，只玩水太膚淺，不玩水的五溝水，才更水！不是明星社區，也非亮點聚落，五溝水的常住人口不多，只有五、六百人，如果沒有實際走走好好瞧一瞧，絕對想不到，村子裡竟然處

天氣實在太熱，孩子們愛極了玩水的爽快，只要是休假日，樂樂兄弟倆就想盡辦法下水，有時候只要準備好橘色的塑膠大盆裝滿水，他們就可以馬上脫光一擁而上，或者是我能力所及，就會幫他們安排一場日思夜想的溪流之旅。從夏至前一星期以來到現在，連續3個禮拜，我們已經分別走訪屏東泰武的萬安溪、新竹橫山的油羅溪，以及高雄美濃的雙溪翠谷。萬安溪的嗚咽6月中，屏東縣泰武鄉萬安部落傳來了河流遭遇浩劫的呼救聲，我在臉書上看到萬安溪滿目瘡痍的照片，整條河流人滿為患、垃圾滿坑滿谷！當下我找到萬安青年會副會長顏旭華電話，透過她知道6月19日、20日這兩天，萬安青年會將帶領部落青少年和年輕人，到萬安溪進行淨溪活動。6月19日前一天晚上，先跟老大樂樂講好，可以帶他一起去採訪，可是他只能在淺灘戲水，不能離媽媽太遠。隔天一早，晨光耀眼，我們母子檔早早出發到公司，早上10點，準時抵達萬安部落，樂樂在車上畫圖等我，我則是先向頭目祖樂.祖

一年之中，就屬「夏至」這一天，白天最長、夜晚最短，天氣晴朗少雲，氣溫竄升到36度C以上也不奇怪，人就算乖乖坐著不動，照樣熱汗直流大汗披身。氣溫一上升，就又想起5年前發生的「大埔事件」。這個事件，起源於國科會科學工業園區管理局規劃157公頃用地，作為竹科第四期擴建用地竹南基地，苗栗縣政府為執行「新竹科學園區竹南基地暨周邊地區特定區」都市計畫，在該區進行區段徵收。2010年6月9日，芒種過後夏至未到，苗栗縣政府在取得大多數地主同意並完成抵價地申請後，全面進行整地工程，就在此時，苗栗縣政府請怪手在即將收成的稻田中整地，壓壞稻株、破壞稻作的畫面，傳遍網路和電子媒體，憾動全國人心。不只引爆後續居民抗爭和公民團體的聲援，更開啟了台灣社會對土地徵收政策的反省，包含公共利益的定義、徵收的必要性、程序的合理性與公民參與的空間等……然而，除了這些討論之外，以一個平凡媽媽的角度來看，我覺得還有一些小事情同樣值得

※ 陽曆6月6日前後，稻子已經結實成「種」，結實的稻子榖粒上會長出「細芒」，故稱芒種。從去年9月19日水利署發現颱風雨量不足開始，到今年5月25日，水利署宣布台南降為一階限水、高雄解除限水降為水情稍緊的綠燈為止，整整乾了8個月的旱季，創下台灣68年（有紀錄）以來的紀錄，而解除旱象的大功臣，正是在5月底延續了一星期把台灣灌飽飽的梅雨鋒面，整個台灣，從南到北，莫不雨露均霑。對世紀旱災來說，這波梅雨，真的很補。農村入夜後的蟲鳴蛙叫，「聲」猛有力有如開趴歡慶，乾涸的高屏溪滾滾濁水與日俱增，5天內河川流量飆漲上千倍，連高雄一直以來鎮日灰濛濛的天空，在梅雨稍歇陽光露臉的短暫時刻，也變得藍白相間清晰透淨（其實不少工廠也趁機大排特排，這又是另外一個故事了），翻開每天的報紙，新聞標題振奮人心，「水情轉好」、「水庫進帳」、「旱象有解」、「解旱大利多」......可是，我們家，稻子還沒有割呢！我的婆婆每天屋前屋

斗指甲為小滿，萬物長於此少得盈滿，麥至此方小滿而未全熟，故名也。──曆書樂樂、小樂， 你們，好嗎？小樂弟弟現在掛在嘴邊的，總是「我的」和「不要」；樂樂哥哥迷上跆拳道，一心一意要把壞人踢到外太空！現在的你們，一個剛滿兩歲、一個六歲半，每天晚上，都要聽媽媽說故事才肯睡著，現在，我要多講一些故事，希望幫助你們更認識自己。最近，又是阿勃勒盛開的季節，一棵樹、整條路，黃得不像話，大開特開、爭先恐後的，遠遠看好像就能聽到風鈴聲，讓媽媽也想跟著唱起歌來，原來，怒放就是這樣！2009年5月中，我跟你們的朱爸爸結婚。那個時候，媽媽38歲、爸爸43歲，我們兩個因為老來成家，對於生小孩，沒有太大期待。結婚後一個星期，阿公阿嬤在山上種的玉荷包正盛產，全家每天都要忙到吃晚飯才能停下來，你們都知道的，媽媽個性很好勝，遇到婚後這第一次家裡要收成，當然要特別認真努力，挑選、剪枝、裝箱、搬運......每個階段，一點都不敢

根據傳統農民曆的分類，一到立夏，就宣告春天已經過去，夏天，從這一天開始算起，可是過去的農民曆，是針對中國黃河流域的氣候和環境，所累積的農業生活指標，不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。然而，關於四季和二十四節氣的農村變化，其實也正在老人們的手上，悄悄地建立著屬於南台灣的經驗模式，像是昨晚洗碗的時候，婆婆就在我身邊喃喃自語著，「每年啊，只要到了這個時候，就很怕下雨會影響授粉，可是又很需要圳水灌溉稻田！」她那農家人的口吻，透露的就是穀雨到立夏這段期間，鋒面和梅雨所帶來的不穩定氣候。現在的美濃，稻子正進入開花結穗的階段，稻田需要大量灌溉用水，可是卻遭逢難得一見的台灣大旱，高屏溪川流量屢屢創下有記錄以來的新低點，耕地位在水尾的農民，日等夜等等不到圳水餵飽田地，甚至還有農民為了搶水互毆，拿著刀棍相向對罵。上個星期某天，一早七點多，我載著老二小樂樂到保母家，路上行經中壇地區的稻田。遠遠地，一道道閃光