糧家賦女

這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜從元月初起，雨就不停地下，從小寒下到大寒，絲毫沒有放晴的跡象。有時候看似雨停，好不容易陽光露臉，不過卻只維持半天，瞬間一片沒有盡頭的灰雲飄來，綿綿冬雨又都籠罩各地。已經足足半個多月了，在這段時間內，走進番茄園，眼前所見充滿雨景和濕意。只要是成熟的番茄，沒有一顆倖免，顆顆裂果；灰黴病和細菌性斑點病，害得葉子和枝幹也跟著枯黃；鳥兒紛紛返巢，雨水滴滴答答落在葉面和棚布上，園子裡只剩風聲和雨聲。偶爾，聽到一旁的婆婆歎息著，「唉！天做事，由不得人！」雖然下雨，婆婆、小叔和我，還是乖乖到田裡工作，婆婆、小叔搶摘僅剩的好果，我負責清除枯枝和裂果。雨勢越來越大，只好把公司那件防水外套給婆婆用。攝影：李慧宜「大寒」，是一年最寒冷的時節，也是二十四節氣之中的最後一個節氣。這一年的冬天，冷得慢，直到小寒才開始有寒意，不

剛跟朱老大一起務農的前兩年，每到收成季，我跟他的對話，很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮，而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。總是這樣開始的。晚餐前，朱老大一身濕漉漉走進家門，頭髮已塌、面無表情。 我拿條毛巾給他，順口問了一聲，「番茄，好嗎？有沒有裂果？」 他沒有回我，只用鼻子哼了一聲，「嗯。」 我再問，「園子裡好嗎？排水順暢嗎？」 他一邊擦頭一邊把話揉在嘴裡似的，「還可以。」 我接過他擦好的毛巾繼續問，「園子裡那邊，有淹水嗎？」 他轉身走進洗手間，簡單回了一句，「應該沒有吧！」 看著洗手間的門就要關上，我火大了，拉高音量說，「下雨下成這樣，怎麼辦？田裡是你負責的，你要跟我講狀況啊！」 他火氣也不小，隔著門大聲說，「又不是我叫老天爺下雨的，我能怎麼辦？」 我說，「誰都不能怎麼樣，但是至少你要跟我說清楚，我才能跟訂番茄的人解釋啊？大家都在等我電話，我可以不接電話嗎？」 他一開門，

冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個季節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折地吹送到南方小島上。住在龍肚將近十年，看到這片山與雲霧的糾纏，還是第一次。同時間，在獅山菸田裡，濃霧還沒有散去，也別有一番風情。攝影：李慧宜今年冬至前，兩道冷鋒撲向台灣，美濃終於出現寒冷的時候。聽到天氣即將轉為乾冷，我感覺到田裡的白玉蘿蔔，好像即將從垂死之際復活，還有園子裡的小果番茄，正歡呼著呢，她們滿心期待等著氣溫下降，好好一展撲鼻香氣與甜度表現。冬季裡作就是這樣，討厭下雨、不要太熱，光是每天清晨的濃霧，就能把農地上的小鬼頭們餵得又飽又舒坦。不過，美濃近幾年冬至前後的濃霧，出現了些微不明顯，但是又很令人憂心的轉變。過去平原上的濃霧，是作物的水分補充，也是冬季最美的風景，可是這些年，時常出現過了中午，霧氣都還沒有完全蒸散的現象，

小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠的綠色隧道，在一夜之間，叮咚叮咚地冒出一個個橙色、紅色、黃色的小果蕃茄。田園好熱鬧，人們在笑，果子和蘿蔔頭，就像在打嘴鼓。（左）白玉蘿蔔。（右上）玉女的紅艷在番茄園裡，特別顯眼。她美得毫不掩飾，很直率，可是身為長媳的人，可不能這樣。（右下）這一串橙蜜香，數一數有17顆果子，結實累累就是這個意思。攝影：李慧宜最近這一個月的星期例假日，公婆的所有兒女都回家幫忙，又到了農場要開放給遊客體驗的季節。我們家三分大的蘿蔔園，每個半天會開放150人到200人下田拔蘿蔔。此時農家的任務不簡單，從收費、秤重、解說、維護安全、到協助搬蘿蔔，樣樣工作不能馬虎，只要一個關卡卡住，蘿蔔園便呈現失序狀態。總是這樣的。開放

跟許多農鄉比較起來，美濃是個豐饒、熱鬧，甚至吵雜的農村，尤其是越接近白玉蘿蔔收成的季節，田裡不只是農民忙碌的身影，從各地而來的遊客，更是熱切地往蘿蔔田聚集。老的、小的、男男女女們，只要是第一次拔蘿蔔的人，都會一邊拔一邊笑著說，「那個歌裡，不是唱嘿呦嘿呦拔蘿蔔的嗎？蘿蔔怎麼這麼好拔啊？」小雪這一天，是我們朱家開始收成蘿蔔的日子。冬藏，是一般人對農村冬天的想像，不過美濃的冬天不冷，氣溫舒適、陽光溫暖。每年到了這個時候，我都會想起我在2007年11月中，認識的第一個農藥行老闆──劉秀仁。2007年11月初，劉班長站在敏豆園裡的綠色隧道內，正說著白頭翁愛啄食敏豆給他帶來的困擾。攝影：李慧宜那是一個我還穿著短袖Ｔ恤，夜涼如水的晚上。沿著美濃水圳的第一幹線，我緩緩地跟著水聲開著車，一面大招牌「植物醫生」由遠到近映入眼簾。我的車，就停在這招牌底下。走進農藥行，老闆劉秀仁迎面而來示意我自己找位子坐，他隨興

接近立冬的這些天，每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原，沒有天際線也失去地平線，就算已經天亮，還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹，甚至連鄰居的屋頂，都好像渲染在水氣之中。走在田裡，有如走進一幅沒有邊界的水墨畫。2011年十月底種的白玉蘿蔔，遇到天候異常連續大雨。生長在較低窪的蘿蔔，是最早陣亡的一批！踩在溝裡，土還濕濕的，還會冒泡！攝影：李慧宜突然間，一聲呼喚傳來，「喂，汝不係阿文的姐仔？按早來田坵做麼介？」*身邊都是霧，方圓五公尺以外的景象，一概被塗白，我還真的不知道是誰在說話，只好禮貌性地回著，「係啊，伯姆，汝麼人啊？汝係企到紅豆這跡耶？還係適小蘿蔔介跡耶？」*我話才說出口，對我說話的人傳來一陣笑聲，「哎啊，適汝後背啊！」翻過身，一個身影好似跳出畫框，帶這微笑往我這走來。原來，是我們庄頭人人豎拇指的老瑞叔婆。

糾纏將近一星期，巨爵颱風先是強颱橫掃太平洋和南海間，重創菲律賓。還好經過小小的轉身，面對台灣的她，扭捏慢步輕搖羅裙，從中颱、輕颱漸漸化為一片水氣氤氤的熱帶性低氣壓，輕輕地滋潤著台灣這座蕞爾小島。這對美濃農民來說，是高度值得慶幸的結果。一年之中，秋天的最後一個節氣，就是「霜降」。以中國節氣而言，此時暑氣慢慢消退，在夜晚和早晨，地面水蒸氣和冷空氣相遇會凝結成露珠，如果遇到更冷的空氣就會結霜。也因為如此，霜降是在寒露之後。這個時候的美濃，田野上的各種冬季裡作，正進入生長期的第一個階段。白玉蘿蔔和紅豆，種籽已經破土而出發芽冒出心葉，紫色茄花、黃色番茄花、辣椒白花，不是花苞正含就是花瓣乍綻，敏豆枝葉上架過半、南瓜壯梗鋪地而長。1-3紅豆：紅豆剛發芽，田裡一片青翠，不過農藥味有點濃。4-6蘿蔔：白玉蘿蔔發芽後，會先長出兩片心葉。兩片愛心面對面，非常可愛。7橙蜜香，8、9敏豆：上架過半的敏豆和橙蜜香。這

寒露到了，可是體表感受上，今年可能真的是暖冬。昨晚我跟番茄爸爸朱老大說，「怎麼下班回到家，房間的室內溫度還是29、30度啊？只要跟小孩玩一下，大家全身都是汗！」他笑笑回我說，「我們人流汗是新陳代謝，是好事，可是田裡就糟了。土壤內的有機肥正在發酵，土溫已經比平常高了，可是再加上這幾天氣溫降不下來，導致番茄苗的根系不敢往外長。」夜裡的番茄園，有機肥正在熱情發酵。攝影：李慧宜用「不敢往外長」來形容番茄，就好像在講人怕熱不喜動一樣。其實也沒錯，番茄在我們家的地位，不比小孩低。2009年11月8日，是朱老大這輩子種下番茄的第一天，品種是美濃地區正夯的「橙蜜香」。滿懷憧憬與期待的我，剛嫁入農家，雖然大腹便便已經八個多月，但還是想大顯身手，在公婆面前證明除草劑不可用，只要意志堅強，人工下田也能對抗野草部隊。可是我沒有想到，園子的各種野草，早在我宣戰之前就已經發動攻勢。它們的手腳比番茄苗還快，猛烈地吸收我

9月中，心血來潮，開車到美濃山腳下的聚落散戶遊走。自從老大出生後，這五年多以來，孩子和相機是出門的基本配備，簡單、隨興、不帶特定目的，常常過了個彎，就會遇上驚喜！我們母子三人，沿著福美路由東往西開，右邊是山巒起伏的美濃鄉愁地景*，左方是一塊塊方正平整但假農舍林立的特定農業區。田裡很熱鬧、聲景如蟬鳴，好似一隻領頭蟬才剛開口，整片平原就開始大鳴大放。廣大田區上，車尾後方噴著「大力士」三個大字的曳引機，轟隆隆地來回穿梭。頭戴斗笠面覆洋巾的婦女們，忙著除草也鋤出一畦一畦的土丘。男人們打著赤腳，穿上洗得不能再薄而且滿佈大小洞的汗衫，雙手緊握中耕機的兩個把手，紮紮實實開出一條條排水小溝。家家戶戶門前擺滿穴盤，假植著農民預備種下的各式小苗，辣椒、玉米、番茄、高麗菜。農村一年之中，最忙碌的一季就這樣揭開序幕。二期休耕結束，農民們忙著為下一季耕種預作準備，整地，是第一步。也因為大家都需要曳引機，所以這台俗稱

以前生活在北部，早在一個月前，入夜就有涼意了。現在蝸居美濃，時節都已經接近白露，夜裡還是悶熱，非得等到子時後，夜風才帶些微爽。近兩天白晝早晨，空氣透淨。遠方的笠山除了片片樹林之外，稜線上的一棵棵樹木，清晰可見。北風漸起，微弱的吹往南方，站在三樓眺望，可以聞到一絲絲隱藏在風中的秋天氣息。我想起盛夏日頭，豪邁放肆地呼呼喘著南海的水氣，把柏油、檳榔花香和陣陣似有似無的雞屎味，都揉進奮力竄升的熱氣流裡。不過，此刻初秋的微風很不同。她從北島遠來，順著中央山脈轉個身壓低身子又攀過黃蝶翠谷往美濃平原滑行，時而輕吻休耕田裡的田菁花瓣、時而吹拂再生稻直挺挺的葉尖。空氣中，混雜著青草、綠葉、樹林、山巒的溫柔吐納，那是來自山的、北方的氣息。此時，我靈光乍現，想起「風味」二字，是不是就是這個意思？過去在美濃，白露一到，菸葉種植也展開序幕。早種的二期稻作*，差不多就要收成；交工班*農民的往來，愈趨頻繁；休息一段時日

8月，是屬於父親的月份。處暑，是颱風侵襲的季節。這一段時間，有風有雨，象徵暑熱的天氣即將結束。今年的8月中，進入農曆七月，也是老爸十年忌日。女兒的大玩偶鄉下，特別忌諱在農曆七月買車、買房、結婚或遠行。像是老媽，就不喜歡孩子在鬼月去河裡游泳，不過那個我家鄰居口中沒家教的長山人*老爸，卻常擋不住我們姊妹的央求，不時偷偷帶著兩個女兒下水抓魚摸蜆仔。到現在為止，只要想起父親，我腦海中都會浮現一個仰視逆光的強壯身影，張著一口大白牙對我微笑！老爸是出生在泰國曼谷而祖籍在中國廣東的客家人。據他說，當年約莫十歲出頭，他捧著父親的骨灰返鄉安葬。幾年後，不滿二十歲，被族中長輩安排婚事，但他不從負氣離家。為了混口飯吃，老爸糊裡糊塗地跟著國民黨退守的軍隊一直往南方移動，等他發覺狀況不妙時，他人已經搭上往海南島的軍艦並繼續輾轉混到香港和台灣。跟許多外省老兵一樣，老爸身上總有說不完的離奇故事，倚在他的身邊，一邊聽一邊

在農村求生、在婚姻中掙扎、在鄉民社會裡尋找自己的一席之地，對我來說，是一條越走越難行的路。有些體會，還在情緒頭上，寫了自己舒暢但對他人不平；有些心得，差不多告一段落，可以見人對得起自己也堪得議論！傳說中的朱博士2007年的夏天，颱風不少。我在農村裡還只是個記者，印象中，三天兩頭就得冒著風雨拍農損情況。也是在這段日子，我輾轉知道美濃農會有個沒有博士學歷但是大家都稱他為「朱博士」的農事指導員！這個人，我一直無緣一會。可是，我卻不斷地在各種場合聽到他的綽號或名字：「哎呦！這個問題你去問朱秀文就好了，他會跟你說，番茄還有沒有救？」或者，「你吼，只要先把那個長斑的葉子放在朱博士的桌上，他就會幫妳處理，看看到底生了什麼病？怎麼辦？」亦或是，「股長啊！已經兩、三個星期了啊！茄子價格已經被打趴到地上了，你們朱秀文到底有沒有去問問果菜拍賣市場啊？」還有，「班長，可不可以請朱博士來教我們分級包裝啊？」總之，在