李慧宜

全台灣有550萬頭豬、14萬頭牛，這些動物的排泄物，如果沒妥善處理，一不小心就會變成大災難。以屏東這個畜牧大縣為例，人口不到90萬，可是豬牛加起來，超過127萬。為了解決畜牧業造成的污染，屏東新埤的社區團隊，不再坐以待斃，他們站出來與政府合作，創造廢水新價值。近20年來，屏東縣畜牧業的污染越來越嚴重，尤其是一些不肖業者，甚至把沒有處理過的排泄物，直接排進河川或水圳。為了保護家鄉，一群屏東居民自封「聞屎達人」，他們組成「除臭大聯盟」，主動巡查縣內畜牧廢水的排放，也因此多次揭發縣內繞流、偷排亂象，引起一陣新聞熱潮。2017年4月初，屏東市大湖里的社區大排，全都是畜牧廢水。排水溝兩旁，有十幾家養豬場和養牛場，業者一看到媒體採訪，馬上打開水閘門，要把污水沖走，可是拍攝期間正是乾季高峰，部分排水溝嚴重阻塞，水面上厚厚一層屎渣，場面怵目驚心、臭氣薰天，被當地人稱為「屎流成河」。其實屏東平原的水質，原本

每年10月到隔年4月，是南台灣的旱季。寬闊的林邊溪河床，乾涸無水、飛沙走石。不過鏡頭一轉，在來義大橋上游不遠處，河床上有個大水坑，水坑斜坡的礫石間，流出源源不絕的清澈溪水，這就是所謂的伏流水。以學理上來說，河床有如一塊海綿，第一層是粗顆粒組成的含水層，飽含水分，再下面是黏土組成的阻水層，伏流水就是阻水層以上，和河水相通的這層含水層。簡單說明，河水是地表水，可是到了旱季，依然在河床下流動的水，即是「伏流水」。丁澈士，屏東科技大學工學院院長。最近他每天都會到林邊溪走動，因為在溪流的河床下，有個將近百年的農業水利工程——二峰圳，正進行修復工程。丁澈士指著工地說，剛好因為在做清淤，挖了一個深坑。這時候水就自然從坡面湧出來。伏流水被我們看見了，否則伏流水就潛伏在河床裡，你看不到的。二峰圳是日本人為了灌溉萬隆農場九百多公頃的甘蔗園，在來社溪和瓦魯斯溪匯流處，也就是林邊溪出山口一帶，所興築的地下堰堤。由

陳芷琳，一個剛滿30歲的香港女生，在香港大學讀書的時候，念的是「生態及生物多樣性」。2015年7月，她放下才新婚的先生，獨自一人跑到台灣學習務農，一待就是一整年。她解釋：「我去緬甸幫助難民時發現，他們真的很需要農業，可是我只是個很普通上班族，所以希望可以透過來台灣，體驗做農，讓自己認知更多。」從來沒有下過田的芷琳，透過朋友輾轉介紹，最後決定落腳花蓮玉里，先從稻米開始學起。她的第一站，是玉里稻農謝銘鍵的育苗場。芷琳說，到台灣做農不是要推廣有機，她想透過自己親身做農這件事去了解，一個小農要做一些跟別人不一樣的農法時，會面對什麼問題。在玉里，芷琳一邊幫農一邊學習，過了半年，2016年春天，她做了一個很大膽的決定。當時，芷琳租下兩分半農地，想試試自己有沒有能耐，可以用無農藥、無化肥、不用除草劑的方式，種出屬於自己的生存之「稻」？稻米，是農產品中最輕鬆的基本項目。說輕鬆，是因為從整地、施肥、插秧、用

每年只要一到農曆年前，差不多一月份的時候，就又來到了採收菸葉的時期。一場接著一場的採收秀，會持續三個月左右。菸田裡，到處都是人，男男女女、人聲鼎沸，連摘菸葉的聲音，都迴盪在廣大菸田之中。女人摘好的菸葉，會一包包打包好，再由男人一包包扛上貨車，再馬上運回菸農家，完成夾菸和送入菸樓燻烤的工作。這種種菸葉的工作，粗重、繁複，絕對不是一個農家就能忙得過來，過去的菸農，大多是數個家庭組成交工班，共同合作分批完成每一家的農事。可是現在，菸農越來越老、農家越來越少，所以近十幾年來，採菸班逐漸成為菸農家庭最重要的勞動力來源。2月28日這天早上，採菸班工作的田區，是黃盛連、黃文生的菸田。這對父子檔菸農，共耕種九甲一分地，菸葉種植面積美濃第一，不過面對鏡頭，他們都很低調。傅冬娣領軍的，是美濃最大的採菸班，人數最多、年紀也最大，其中82歲的黃有蘭阿媽，手腳迅速俐落，說起話來力道十足，堪稱老菸農最佳代言人。黃有蘭

從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得

9月14號凌晨，莫蘭蒂颱風開始發威，台東和南部地區首當其衝。富岡和綠島漁港的燈塔，被颱風掃進海中，台東延平紅葉村，發生嚴重土石流，村子裡有十分之一的住戶，家園全毀。同時間，屏東恆春的大樹，被吹得東倒西歪、民宅屋頂被強風吹翻，最大陣風16級，創下當地120年來的最高紀錄。果然，號稱2016年地表上最強的颱風，莫蘭蒂的實力非常驚人。到了14號晚上，莫蘭蒂在高雄港造成重大災害。停泊在港內前鎮漁港的四艘美式大型圍網漁船，因為繫纜在一起，被颱風一路由南往北吹，漂流了八公里，擱淺在西子灣北側堤防。天色昏暗、風強雨大、海浪洶湧，使救援行動很困難。在消防隊全力搶救下，四艘船上的22名漁民，一人死亡，其他人安全獲救。只是，災難並沒有停止，太陽出來後，海面上一大片一大片的黑色油污，成了西子灣的惡夢。高雄市柴山會總幹事楊娉育，一聽到消息馬上趕到現場，當時海面漂浮著油污，還沒有任何攔油索避免擴大。隔天，9月16日

這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜從元月初起，雨就不停地下，從小寒下到大寒，絲毫沒有放晴的跡象。有時候看似雨停，好不容易陽光露臉，不過卻只維持半天，瞬間一片沒有盡頭的灰雲飄來，綿綿冬雨又都籠罩各地。已經足足半個多月了，在這段時間內，走進番茄園，眼前所見充滿雨景和濕意。只要是成熟的番茄，沒有一顆倖免，顆顆裂果；灰黴病和細菌性斑點病，害得葉子和枝幹也跟著枯黃；鳥兒紛紛返巢，雨水滴滴答答落在葉面和棚布上，園子裡只剩風聲和雨聲。偶爾，聽到一旁的婆婆歎息著，「唉！天做事，由不得人！」雖然下雨，婆婆、小叔和我，還是乖乖到田裡工作，婆婆、小叔搶摘僅剩的好果，我負責清除枯枝和裂果。雨勢越來越大，只好把公司那件防水外套給婆婆用。攝影：李慧宜「大寒」，是一年最寒冷的時節，也是二十四節氣之中的最後一個節氣。這一年的冬天，冷得慢，直到小寒才開始有寒意，不

剛跟朱老大一起務農的前兩年，每到收成季，我跟他的對話，很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮，而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。總是這樣開始的。晚餐前，朱老大一身濕漉漉走進家門，頭髮已塌、面無表情。 我拿條毛巾給他，順口問了一聲，「番茄，好嗎？有沒有裂果？」 他沒有回我，只用鼻子哼了一聲，「嗯。」 我再問，「園子裡好嗎？排水順暢嗎？」 他一邊擦頭一邊把話揉在嘴裡似的，「還可以。」 我接過他擦好的毛巾繼續問，「園子裡那邊，有淹水嗎？」 他轉身走進洗手間，簡單回了一句，「應該沒有吧！」 看著洗手間的門就要關上，我火大了，拉高音量說，「下雨下成這樣，怎麼辦？田裡是你負責的，你要跟我講狀況啊！」 他火氣也不小，隔著門大聲說，「又不是我叫老天爺下雨的，我能怎麼辦？」 我說，「誰都不能怎麼樣，但是至少你要跟我說清楚，我才能跟訂番茄的人解釋啊？大家都在等我電話，我可以不接電話嗎？」 他一開門，

冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個季節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折地吹送到南方小島上。住在龍肚將近十年，看到這片山與雲霧的糾纏，還是第一次。同時間，在獅山菸田裡，濃霧還沒有散去，也別有一番風情。攝影：李慧宜今年冬至前，兩道冷鋒撲向台灣，美濃終於出現寒冷的時候。聽到天氣即將轉為乾冷，我感覺到田裡的白玉蘿蔔，好像即將從垂死之際復活，還有園子裡的小果番茄，正歡呼著呢，她們滿心期待等著氣溫下降，好好一展撲鼻香氣與甜度表現。冬季裡作就是這樣，討厭下雨、不要太熱，光是每天清晨的濃霧，就能把農地上的小鬼頭們餵得又飽又舒坦。不過，美濃近幾年冬至前後的濃霧，出現了些微不明顯，但是又很令人憂心的轉變。過去平原上的濃霧，是作物的水分補充，也是冬季最美的風景，可是這些年，時常出現過了中午，霧氣都還沒有完全蒸散的現象，

小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠的綠色隧道，在一夜之間，叮咚叮咚地冒出一個個橙色、紅色、黃色的小果蕃茄。田園好熱鬧，人們在笑，果子和蘿蔔頭，就像在打嘴鼓。（左）白玉蘿蔔。（右上）玉女的紅艷在番茄園裡，特別顯眼。她美得毫不掩飾，很直率，可是身為長媳的人，可不能這樣。（右下）這一串橙蜜香，數一數有17顆果子，結實累累就是這個意思。攝影：李慧宜最近這一個月的星期例假日，公婆的所有兒女都回家幫忙，又到了農場要開放給遊客體驗的季節。我們家三分大的蘿蔔園，每個半天會開放150人到200人下田拔蘿蔔。此時農家的任務不簡單，從收費、秤重、解說、維護安全、到協助搬蘿蔔，樣樣工作不能馬虎，只要一個關卡卡住，蘿蔔園便呈現失序狀態。總是這樣的。開放

跟許多農鄉比較起來，美濃是個豐饒、熱鬧，甚至吵雜的農村，尤其是越接近白玉蘿蔔收成的季節，田裡不只是農民忙碌的身影，從各地而來的遊客，更是熱切地往蘿蔔田聚集。老的、小的、男男女女們，只要是第一次拔蘿蔔的人，都會一邊拔一邊笑著說，「那個歌裡，不是唱嘿呦嘿呦拔蘿蔔的嗎？蘿蔔怎麼這麼好拔啊？」小雪這一天，是我們朱家開始收成蘿蔔的日子。冬藏，是一般人對農村冬天的想像，不過美濃的冬天不冷，氣溫舒適、陽光溫暖。每年到了這個時候，我都會想起我在2007年11月中，認識的第一個農藥行老闆──劉秀仁。2007年11月初，劉班長站在敏豆園裡的綠色隧道內，正說著白頭翁愛啄食敏豆給他帶來的困擾。攝影：李慧宜那是一個我還穿著短袖Ｔ恤，夜涼如水的晚上。沿著美濃水圳的第一幹線，我緩緩地跟著水聲開著車，一面大招牌「植物醫生」由遠到近映入眼簾。我的車，就停在這招牌底下。走進農藥行，老闆劉秀仁迎面而來示意我自己找位子坐，他隨興

接近立冬的這些天，每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原，沒有天際線也失去地平線，就算已經天亮，還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹，甚至連鄰居的屋頂，都好像渲染在水氣之中。走在田裡，有如走進一幅沒有邊界的水墨畫。2011年十月底種的白玉蘿蔔，遇到天候異常連續大雨。生長在較低窪的蘿蔔，是最早陣亡的一批！踩在溝裡，土還濕濕的，還會冒泡！攝影：李慧宜突然間，一聲呼喚傳來，「喂，汝不係阿文的姐仔？按早來田坵做麼介？」*身邊都是霧，方圓五公尺以外的景象，一概被塗白，我還真的不知道是誰在說話，只好禮貌性地回著，「係啊，伯姆，汝麼人啊？汝係企到紅豆這跡耶？還係適小蘿蔔介跡耶？」*我話才說出口，對我說話的人傳來一陣笑聲，「哎啊，適汝後背啊！」翻過身，一個身影好似跳出畫框，帶這微笑往我這走來。原來，是我們庄頭人人豎拇指的老瑞叔婆。