李慧宜

時間真快，今天，已是穀雨，應是雨量增多的時候，可是今年梅雨季沒雨，清明時節也無細雨紛紛，倒是氣溫驟升日子過得越來越像夏天。美濃的四季中，夏天，是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來（或颱風過後旺盛的西南氣流），市區沒有例外一定淹水。混濁的黃泥水，漫過橋面流進民家，民眾們開口大罵，「一定是上游的樹砍光了，才會這樣！」大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹，而一些獨居老人無力清除，只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家，他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木，就是在這種情況下，才會被狠狠地想起。今年第一口的土芒果酸下肚，我已經開始想著下一季愛文的滋味；而最近久旱不雨，樟樹林底下盡是落葉，輕輕走過就會散出濃濃樟樹香，這讓我想起小時候，我們住的日式宿舍前院裡，那棵一個大人都抱不住老樟樹；更別說農事工作短暫休息，農民總是不忘以樹下納涼的片刻，來安慰自己被灼燙過頭的每一吋皮膚；還有風掠過

聽說這幾天吹南風，高雄市的空氣比往常好多了，細懸浮微粒嚴重的區域，有往北移的傾向，不過這對時常戴口罩的我來說，其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門，抬頭看著深藍接近墨黑的天色下，掛著一輪清晰的明月，幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過，心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。打開車門，把裝滿資料的大書包放在乘客座上，發動汽車、關上車門再轉開音響，習慣性地繼續聽著孩子們早上聽到一半的客家童謠。車子才剛起步，我就聞到乘客座下方兩顆木瓜的香氣，過了一個路口，聞到的是來自後座鳳梨豆醬的甜味，老蘿蔔乾的味道最沉，但也因為強烈而在最後瀰漫我的鼻腔覆蓋所有味覺，就在這個時候，即便車子還沒有奔上高速公路，可是我似乎回到了農村。城鄉之間的關係，很微妙，在我的身體裡面，也有不同的作用！就以味道來說，都市的氣味，是汽機車的廢氣、一整排小吃攤長年累積的油耗味，再加上近年騎樓裡越來越濃郁的陸客香水，而農村的味

春天的訊息，就是那麼地清晰。才剛入夜，一陣一陣不知哪兒來的混著淡淡草香的花香，隨著微醺的晚風，吹送到門前、屋內和陽台，不管人走到哪裡，花香總是緊緊跟著；賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的的蚯蚓，也不甘寂寞，在南方春夜的爽涼下，躲在地底下大鳴大放，傳唱屬於高音部的美妙聲線；接著是早起的白頭翁，早上6點不到，就陸陸續續在屋外啾呦啾嘰地講個不停，等完全天亮後，窗戶玻璃反光成一面鏡子，又吸引更多白頭翁前來探奇，牠們左瞧右看地瞄著鏡中鳥以為是別人於是用力地啄啊啄地，叩叩、叩叩叩、叩叩、叩叩叩……這二三二三的節拍，是最好的鬧鐘，孩子們就在這一聲聲鳥兒的呼喚中醒來……讓孩子在這樣的環境下成長，該是多麼美麗浪漫充滿無限的事。我記得很清楚，大樂出生那年（2010年）的秋天，是我第一次下田務農，種的作物是很難種死就算收成不佳也不會血本無歸的蘿蔔。春天出世的大樂剛滿9個月，每天跟著都市俗的媽媽到田裡玩，我蹲著使勁拔草，

雖說春雷乍響驚蟄之際，應該是大地甦醒的時刻，不過對於北回歸線以南的美濃來說，這個時候的農村，早已經進入百花齊放萬物盛開的階段，苦楝樹上紫花點點淡然而生、檬果枝頭細花如繁星正醖釀著盛夏的香甜，河堤邊上黃花風鈴木裙襬搖搖飄曳生姿、倚紅牆而生的白鶴靈芝伸長脖子狀似高飛，還有田埂旁小巧菟兒菜奮力向陽爭相哼唱，光是花，就夠美濃熱鬧好一陣子了！不過，農村的花朵不只這些，騎著腳踏車到田野晃晃，四處都可以看到一朵朵的「斗笠花」，那可能是我家的婆婆、鄰家的嬸嬸、他人家的媽媽，或是遠房表親姻親的老大姐。在這個季節，一朵朵斗笠花們，化整為零地紛紛冒出頭來，她們不是忙著在田埂上除草，就是騎上摩托車背著噴霧器出門去灑藥，抑或是蹲在合院禾埕前曬花生黃豆高麗菜，再不然天乾物燥山上的薪柴正好用，任何一位大嫂伯姆絕對是頭也不回地上山撿柴去。之所以稱呼她們為「斗笠花」，是因為她們一離開家門，就是頭頂斗笠、面矇花布，不近看不知

提到跟美濃的緣份，覺得自己有點可笑，還好幼稚也勉強可以說是單純可愛，而那，是20世紀末的事情了！當時，我才27、8歲，體力充沛滿懷理想，人都還沒有到過美濃，就因為反美濃水庫運動的動員和訓練，變成一個紙上談兵的美濃通，只要有機會，總是一股腦兒地把美濃的現況，還有一堆反水庫的理由說得頭頭是道，現在想起來，心裡還有點酸酸甜甜的滋味。2003年的盛夏，入行做記者的第4年，一個美濃水圳的拍攝計畫，引領我見識美濃。小農村在白天，熱得潑辣，柏油路幾乎冒煙，人的皮膚眼看就要著火，攝影師在拍攝的時候，我毫無用處，不是拼命喝水拿濕毛巾擦臉，就是一再處於尋找樹蔭的焦慮中……連拍了3天，終於，攝影機熱到當機，而我跟攝影師棄械投降，在當地朋友的慫恿下，我們跳進水圳，浸泡在南台灣烈日下特有的清涼裡。美濃水圳，跟嘉南大圳一樣，是日治時期帝國主義對殖民地進行的基礎建設之一， 而這得從當年現代化國家的區域規劃角度看起。鏡頭

編按：今天立春，一年24節氣的開端。對農家來說，每個節氣都有對應的農活要做，不能早也不能晚，節氣是農業的節奏。作者李慧宜，是公視記者也是美濃媳婦，今年她要以記者的觀察力為各位讀者帶來農村的一年。本專欄依循節氣刊出新文章，敬請期待。作者序：「糧，是米糧食物、是農業生產；家，是生態家園、是小農家庭；賦，是生活紀錄、是書寫分享；女，是女性觀點、是媽媽角度。」「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，一直是我對孩子與家庭生活的期待。不過在農村常住後，我才發現事實不如想像，全面水泥化的水圳田埂、農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾的山坡地、過度觀光化的文創和體驗、離家的青壯年和獨居的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭崩解分家的爭鬥、在地語言和傳統價值觀的流失……這些還不打緊，我那個人的小小天地裡，正被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶，

「玩美食客不完美」縣市合併半年多，高雄市客委會還在狀況外，一場立意良善的活動，搞得全美濃怨聲載道！6/11到6/12在美濃舉辦的客家文物館文化藝術季「玩美食客」活動（以下簡稱「該活動」），持續在地方上引發爭議，到現在不僅真相越來越模糊，各方爭執更是越演越烈。其實事情很簡單，無非就是民間社團人士與客家電視駐地記者，分別透過「社區報評論」與「即時新聞報導」針對該活動執行廠商（新耀整合行銷有限公司，以下簡稱「新耀」）提出質疑，社團人士與媒體一致認為，新耀執行能力不足，還苛扣在地表演團體的演出經費，他們更同時批判官方（高雄市客委會）欠缺專業評審機制、毫無監督能力。由於日前新耀已對相關批評人士提出告訴，在此不便針對兩造爭議發表意見，但是身為關心美濃公共事務發展的一份子，我想對高雄市客委會說出一個平民老百姓的心底話。「縣市合併有何用」

古樸的三合院、典雅的紅瓦厝，一直是台灣民居建築的重要象徵。雖然現在，在鋼筋水泥的強勢競爭下，已經沒有人會想要興建這樣的傳統屋舍，可是只要談到台灣建築史，就不能忽略瓦窯產業的發展與沒落。位於高雄縣大樹鄉的三和瓦窯，是目前台灣僅存的瓦窯燒製廠，廠裡的三座龜窯，不僅被高雄縣政府列為歷史建築，也依舊生火燒瓦、肩負台灣古蹟修復的重任。讓我們一起來看看，這家隨時面臨賠本製瓦的窯廠，如何突破重圍，開闢台灣瓦窯業的最後一條生路。在高屏溪中游右岸，台鐵鐵橋下的台21線旁，有一個生生不「熄」，燒製了一個世紀的瓦窯廠──三和瓦窯。穿過窯口，有如進入魔幻的時光隧道。因為在這窯洞裡，一個月前，正燃燒著攝氏千度的高溫，沒想到現在，烈火已經把綿軟的黏土，燒煉成質地堅硬的紅瓦磚。老師傅們分工合作，各自就位，把疊成三、四個人高的紅瓦片，用人力接龍的方法一一取下。可別小看這些不起眼的瓦片，這可是目前台灣修復古蹟，或興建三合院

喧騰一時的霄裡溪污染事件，似乎已經進入尾聲。5月13日，環保署環評大會接受華映、友達兩家廠商的申請，同意把工廠的製程廢水，從新埔的霄裡溪改排到龍潭的老街溪。可是這個消息，卻讓龍潭鄉民人人自危，尤其是引用老街溪灌溉的農民，沒有人可以接受，為什麼政府不幫他們淨化老街溪水質，反而要把老街溪弄得更髒？一般人看到福壽螺，不是避之唯恐不及，就是想除之而後快，可是，陳金進一發現河裡的福壽螺，就興奮地往前查探，數一數到底有多少？這是因為，過去幾年在霄裡溪內，根本找不到任何水中生物...長期以來，霄裡溪一直是新竹縣新埔鎮的灌溉與飲用水源，可是自從「中華映管龍潭廠」、「宏基智慧園區內的友達光電」在霄裡溪上游設廠後，新埔人的生活，開始出現巨大轉變。新埔愛鄉協會理事長陳金進說，2002年到2004年，華映、友達設廠以後，在上游陸續發生死魚事件。而霄裡溪與鳳山溪匯流口附近，又是新埔自來水的取水口，雖然自來水公司用土

剛過完農曆年，應該是春回大地的美好季節，可是，新竹縣竹東鎮員山里的居民們，卻笑不出來，因為他們的村莊，來了一個惡鄰居──綠洲污泥處理廠。3月17日這一天，已經是農民第三次到新竹縣政府陳情抗議。第一次接觸到員山里居民，是在新竹縣政府前，這群居民集合在官衙大門，準備進去抗議陳情。我站在現場拍照，顯得有點突兀，一來，我是最年輕的人，二來，我穿的衣服太乾淨，不像是剛剛從田裡忙完後跑來的農民，所以大家東問西問著，「那個小姐是誰啊？」、「喂，是不是縣政府派來的啊？」我趕緊表明身分，說明採訪重點，他們才繼續討論，下午要抗議的說法。聽他們彼此商量著，「等一下我們去跪縣長」、「我們不能不理性」、「我們要問縣長為什麼這麼沒有良心嗎？」真的，聽到的人心裡一定都會不捨。這些純樸的農民，很簡單、很天真，他們覺得官員不可能這麼明目張膽地騙人，也不會傷害農村跟農民，我很想跟他們說，事實就是這樣，大家真的要一起努力。

金門的未來，台灣人不懂，金門人很迷惘。就在大家急切的，想要為金門做出決定的時候，似乎更應該想想，金門擁有的優勢，和金門人想過的生活，到底是什麼？去年年底，一個學經歷俱佳的金門女子，選擇從台北回到金門，放下職業婦女的驕傲，重新與自己在童年的土地上對話，她的這段追尋，不只影響她個人的生命定位，也對照金門在徬徨下需要的那份勇氣。經過東西方文化的洗禮和衝撞，剛剛邁入不惑之年的楊婉苓，結束了二十多年在外地遊蕩的日子。她握著方向盤、卸下曾是女強人的光環，回到家鄉金門，一心一意尋找自己的方向。身為金門人，楊婉苓的求學路，跟所有的離島孩子一樣，如果要唸大學，就要離家到台灣。不過現在的楊婉苓，卻跟大多數金門人不同，她把她的下半輩子，帶回了金門。

從中國的唐代開始，金門島上記載的，幾乎都是逃難避亂的移民史，一批一批的閩南漢人，在金門落腳生根，然後又飛往南洋、移居台灣開荒拓墾。在國共戰爭之前，金門這座離島，已經發展出以閩南為根系的島嶼社會。可是，西元1949年以後，金門卻意外成為反共堡壘，步上孤島命運。近十年來，大三通逐漸開放，中國急速發展，兩岸關係日益緊密，在這樣的劇烈變動下，金門的未來該如何是好？ 飛機從台北飛來，自高空緩緩降下，落在金門島上的尚義機場。旅客依序走下機艙，進入大廳領取行李登記船位，然後再迅速搭上接駁專車，到碼頭坐船，前往中國。現在，台灣跟中國的距離，不再像以前那麼遙遠。因為民2008年6月19日，政府全面開放小三通，任何人只要有台灣護照跟台胞證，就可以從台灣出發，經由金門或馬祖，抵達福建的廈門、泉州或福州。這樣的轉變，正考驗著金門，一旦兩岸越來越緊密，金門要如何才不會被邊緣化？