農村

2025年1月21日0時17分，在寒流來襲的深夜裡，發生規模6.4的地震，台南市楠西區是最嚴重災區[1]。地震後，一個多月過去，災後的安置和重建問題，一一浮上檯面，尤其是農鄉與山村，地震震出了既有的「雙老現象」。現在，人口高齡化和老屋祖厝的整建，正無情地檢驗政府的復原效率和民間的抗災力。震後一個月，災民心有餘悸台南市楠西區的博愛路上，有一排連八棟的樓房，因為受到嘉義大埔地震和後來餘震的強烈搖晃，每戶都被貼上紅單，不能再住人。受災戶張守在地震後一個多月想起這件事情，還是大喊「恐怖」。他說，當時自己已經嚇破膽了！這排房屋外觀看起來好好的，內部卻面目全非。廚房受損嚴重、天花板倒塌，四周牆壁龜裂、磁磚崩落、門窗變形，低處的牆角鏤空，樓梯被震出裂痕、底部鋼筋也外露出來，客廳堆放物品凌亂不堪，呈現地震當時居民內心的恐慌！馮小姐表示，他家的祖先牌位放在三樓，地震後就再也沒有上去拜拜。

城市的生物多樣性在哪裡？不只在市區邊緣的郊山，或市中心的大型公園裡，生物多樣性就在人們的生活中，在飲食、住所、消費、休閒文化、個人健康等日常裡，我們享受著舒適便利的生活，其實正是仰賴大自然所提供的各種生態服務功能。生活在城市中的我們，也能透過具體行動，牽起與生物多樣性的友善連結。美濃的白玉蘿蔔、澄蜜香蕃茄等作物，是城市與農村共享淺山農業環境的果實；節能隔熱的建築改造，為減緩夏季高溫與氣候變遷畫出了具體的行動方案；街區的小塊綠地、屋頂和社區農園，也能一點一點串連成生態跳島，為都市裡的生物提供友善的棲息環境。維護城市完整的生態系，同時減緩氣候變遷帶來的風險，便是為生物多樣性保育付出行動，也為都市生活建構健康永續的未來。食物連結線 拉起城市與農村的共享價值「氣象報導高雄下大雨，蘿蔔田有淹水嗎？」「好擔心喔，又下雨了，忍不住想起你們的番茄園。」在美濃生活的記者李慧宜於《農村，你好嗎？》書中，生動地

在大樹下上課每個星期二早上九點，是高雄市旗美社區大學的「農機維修班」時間。當地老字號曾氏碾米廠大門前，一棵大葉欖仁樹下，聚集著一群一群農民，他們放下鋤頭、或坐或蹲，專心修農機。其中一位滿頭白髮、年近80的老人家，容光煥發、精神抖擻，穿著一身專業的橘色工人裝，他就是這門課的老師陳光輝。原本在屏東科技大學生物機電系任教，退休後的陳光輝反而更忙，現在已經是南部各社大爭相競邀的熱門講師。旗美社區大學校長張正揚表示，陳老師是很特別的人，退休之後主動到農村社區指導農機修理。從2013年春季班開始，旗美社區大學首度舉辦小型農業機械保養與改良課程，簡稱農機維修班，今年邁入第八年。而在農村上課，教室不一定是室內，尤其是農機維修班，常常需要發動引擎測試，聲音大、空氣差，戶外是最好的選擇。修農機提升務農性農機是農民的生財工具，從種植、施肥、灑藥到採收，樣樣都少不了它，不過機械的保養維修，農民過去只能仰賴農機行。

「節目叫做農村的遠見，我們真的認為台灣太沒有遠見了。」導演劉嵩站在金鐘獎的舞台上如是說。《農村的遠見》耗時將近三年的時間，走遍德國、荷蘭、美國、日本、印尼等地，回台又歷經了兩年多的後製，如今第二季即將開播，透過影像將世界各國農村的典範案例展是在觀眾面前，希望開啟農村永續發展更豐富也更具遠見的想像。劉嵩坦言，「不要說別人，就連我自己也是在開始拍攝這部紀錄片之後，才知道原來台灣現在對農村的剝削，在土地上種植鋼筋、工廠、別墅是多麼的瘋狂。」該系列的最後一集把觀點帶回到台灣，拍攝「永恆的米鄉」台東池上，公視董事長陳郁秀說，劉嵩對於人、土地、生活、文化細膩而深刻的了解，透過《農村的遠見》把那份對自己的啟發也帶給觀眾，讓我們理解到農村如何保持傳統、持續創新、邁向未來，「金鐘導演可不是隨便拿到的。」耗時五年走遍美、德、日、荷、印  回看台灣  看見米鄉的遠見劉嵩導演，畢業於英國倫敦國際電影學院，曾在美國

公益事業一般給人崇高、理想的印象，然而「公益」的定義為何？細究起來，也許每個人的回答都不相同。而公益專案的存在，究竟是為了服務資源持有者（出資者）抑或專案服務物件？這些發問往往因為過於抽象，或者實際執行過程中的複雜現實而被忽略。麗江健康與環境研究中心（以下簡稱「中心」）於7月6日到8日舉辦的第五期「內生式發展與社區保護地」工作坊，便嘗試回應這些問題，邀請中國各地公益從業人員與社區人員參與，在三天的會議當中，探討「何為良好公益」。中心創辦人、「內生式發展」理論踐行者鄧儀指出，公益從業人員其實也不過是職業的一種，應放下外界所賦予的光環，回歸本質，以「服務者」的專業自我要求。而「內生式發展」的核心，是以被服務者為主體。他嚴肅指出，「公益不是慈善，不是開開心心送東西拍張照就離開。」中心每年舉辦工作坊，希望能為公益從業者搭建交流平台，打破公益人的慣性思維，打開新的工作思路，重新思考我們所站立和行動的

「工作成為一種生活方式」，有兩種可能的解釋：其一是何其地幸運，生活可以跟工作合而為一，有點像是將個人興趣與工作結合；其二就是工作狂，生活與工作完全分不開，這種人常被家人與同事詬病。我的狀況比較嚴重，因為我的紀錄片工作不只塑造了我的生活樣貌，也形塑了我這個人。這是幸，還是不幸？30年來這個問題總是在心中游移，或許這是一趟沒有終點的旅程吧！從小我就喜歡畫畫，不喜歡書本，書本文字留白的地方，就是我塗鴉的所在，這可能是我朝向「圖像」發展的第一個徵兆。小學五、六年級時，我看了一部電影，對我影響深遠。當時的戲院空間很大，走入戲院對於小朋友而言，猶如走入外太空，這部電影是「2001太空漫遊」。我完全看不懂劇情以及人類源起的主題，也不曉得那塊黑色大理石為什麼到處亂竄。但我看著螢幕上的外太空影像，回頭看到從放映間牆上的玻璃小窗，噴出千萬條的異色光芒，我下了一個志願：「我想搞清楚電影是怎麼被搞出來的。」在當時

公共電視最近推出「農村的遠見」系列紀錄片，29日舉辦旗艦片《 千年智慧蘇巴克》主題特映會，導演劉嵩、台灣歷史資源經理學會秘書長丘如華、立法委員蔡培慧均出席，與貢寮水梯田農民等相關領域人士交流互動，激盪紀錄片所開啟的台灣農村願景想像。蘇巴克  互惠協力的文明此次特映會的主題「印尼Bali 峇里島 千年智慧蘇巴克」，帶大家深入了解峇里島農人如何透過蘇巴克的灌溉與管理種植系統的機制，展現尊重大自然、保護生態環境的精神。現在，每年有近600萬人到印尼的峇里島觀光，但只有極少數人知道，峇里島美麗的田園景觀、豐富的文化藝術、燦爛的宗教儀式，乃至於峇里島人的生存，都是靠「蘇巴克」所建立與維繫的。劉嵩說，峇里島這集較特殊，團隊在找要拍的農村案例時，想說找的不能都是已開發國家，除了要找些和台灣地理環境條件相似的，也要找東南亞的。當時顧問就跟劉嵩團隊講到峇里島，峇里島有一千年的傳統智慧並維繫著農耕一直到現代，

農業的發展需要很多條件支持，農地與人力是其中最基本的兩樣，只有在其健全的條件基礎上，農業的可持續發展才有可能。農地與人力的變化，是觀察台灣農業發展很好的角度。以我生活和工作的高雄旗美地區為例，在過去幾十年來，兩者經歷了怎麼樣的變化？有關農地發展的變化，請參考〈美濃啟示：善待農地是一種文明選擇〉一文，本文將焦點放在務農人力的變化上。農地一路失守且問題日漸沉痾，令人憂心；務農人力前景看似黯淡，但志願務農者的投入，又讓人對農村願景新生了期待。回農帶給農村力量我們家座落於美濃郊區西側，屋後不到一百公尺即是美濃山系，鄰近金字面山，前面是美濃水圳「獅子頭圳」和大路「福美路」，四周則是農地與農家。水圳和道路幾乎與美濃山平行，沿著美濃山系往西走，是我每日上班的路徑。途中經過農民劉正尚的幾塊田坵，有的位於路徑上，或在視線範圍內；於是，與正尚伯夫婦的不期而遇，成了生活中的常態。兩年多前的一個下午，大老遠看著他

穀雨後不久來到宜蘭南澳，位於中央山脈、太平洋之間的大南澳平原，一個農業、漁業兼有的三角洲，大山從西邊連綿擁抱，自由遼闊地東向大海。早上十點，與張明麗約在南澳火車站門，她帶著女兒周子珊從冬山沿著省道臺九線蘇花公路開車過來，車程約一小時。2017年一月從基隆搬到冬山，還忙著整理新工作地點、也是女兒就讀的慈心華德福教育實驗高級中等學校旁的租屋，春節後休假時往返南澳種田，偶爾回基隆瑪陵坑照顧薑田。從南澳火車站開往大通路，沿路經過蘇花改（臺九線蘇花公路山區路段改善計畫）正在施工，加強部分路段的安全性，預計縮短路線近17公里。默默坐在後座的女兒忽然說起早慧的觀點：「它的景觀會變。」約莫三分鐘，來到一公里遠的水田屋農家民宿，裡頭的農地主要種植甘蔗、水稻、黃豆、黑豆，主人黃仕聰以秀明自然農法經營「阿聰自然田」，提供近一分地給張明麗耕作。她整理著種子、種苗，取了兩把鋤頭、換上雨鞋；女兒一邊與從家裡帶來的11

回到宜蘭員山深溝村以農為生，一轉眼即將邁入第14個年頭，當初誤打誤撞創立的穀東俱樂部，也因緣際會被視為華人圈第一個社群支持農業（CSA）的範例。雖說歸農之初，並未有意識地企圖創立CSA農場，盱衡諸般主客觀條件之後，卻自然而然走上了這條由許多先行者前仆後繼、胼手胝足開闢出來的美麗小徑。《明日的農場》這本書源自於美國1980至1990年代末期的CSA發展經驗，兩位主要作者崔葛· 果戎（TraugerGroh）、史蒂夫·麥克費登（Steven McFadden）是CSA運動的重要推手，果戎是生機互動農法（BD農法）的資深實踐者，而麥克費登是長年關懷農業與生態問題的資深記者。本書大致分為三個部分，第一部由果戎執筆，將源自於對工業化農業反思所誕生的CSA運動，從發展脈絡論及農場經營與社群運作的實務問題。對於沒有實作經驗的讀者，也能獲取許多另類想法，其中「自由農地」的觀念尤其令人印象深刻！對多數台灣人

陳芷琳，一個剛滿30歲的香港女生，在香港大學讀書的時候，念的是「生態及生物多樣性」。2015年7月，她放下才新婚的先生，獨自一人跑到台灣學習務農，一待就是一整年。她解釋：「我去緬甸幫助難民時發現，他們真的很需要農業，可是我只是個很普通上班族，所以希望可以透過來台灣，體驗做農，讓自己認知更多。」從來沒有下過田的芷琳，透過朋友輾轉介紹，最後決定落腳花蓮玉里，先從稻米開始學起。她的第一站，是玉里稻農謝銘鍵的育苗場。芷琳說，到台灣做農不是要推廣有機，她想透過自己親身做農這件事去了解，一個小農要做一些跟別人不一樣的農法時，會面對什麼問題。在玉里，芷琳一邊幫農一邊學習，過了半年，2016年春天，她做了一個很大膽的決定。當時，芷琳租下兩分半農地，想試試自己有沒有能耐，可以用無農藥、無化肥、不用除草劑的方式，種出屬於自己的生存之「稻」？稻米，是農產品中最輕鬆的基本項目。說輕鬆，是因為從整地、施肥、插秧、用

從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得