李慧宜

2025年1月21日0時17分，在寒流來襲的深夜裡，發生規模6.4的地震，台南市楠西區是最嚴重災區[1]。地震後，一個多月過去，災後的安置和重建問題，一一浮上檯面，尤其是農鄉與山村，地震震出了既有的「雙老現象」。現在，人口高齡化和老屋祖厝的整建，正無情地檢驗政府的復原效率和民間的抗災力。震後一個月，災民心有餘悸台南市楠西區的博愛路上，有一排連八棟的樓房，因為受到嘉義大埔地震和後來餘震的強烈搖晃，每戶都被貼上紅單，不能再住人。受災戶張守在地震後一個多月想起這件事情，還是大喊「恐怖」。他說，當時自己已經嚇破膽了！這排房屋外觀看起來好好的，內部卻面目全非。廚房受損嚴重、天花板倒塌，四周牆壁龜裂、磁磚崩落、門窗變形，低處的牆角鏤空，樓梯被震出裂痕、底部鋼筋也外露出來，客廳堆放物品凌亂不堪，呈現地震當時居民內心的恐慌！馮小姐表示，他家的祖先牌位放在三樓，地震後就再也沒有上去拜拜。

水雉是一種水鳥、野蓮是一種水生植物。這兩種生物都在美濃湖生活，也正面臨消失危機，如何才能絕處逢生，故事正要開始……美濃湖的日出2024年1月底，某天清晨5點多，天色還沒亮，美濃湖水域已經蠢蠢欲動。幾隻白頭翁在樹上吱吱喳喳；五十多隻水雉忙著低頭找蟲吃；紅冠水雞不時來湊熱鬧；白鷺鷥排排站在田埂上，準備大吃一頓。在美濃湖，每天的開始都充滿希望。生態工作者黃淑玫，人稱「橘子老師」。2017年，她和先生劉孝伸在美濃湖發起「復育棲地、水雉留美」行動。2021年，高雄鳥會結合高雄市觀光局，進一步擴大復育工作。一路走來，如今邁入第七年，美濃湖水雉數量已經從14隻增加到78隻。橘子老師強調，自然環境的復育，是從生物多樣性出發，有生物多樣性才能表示環境健康，所以她復育水雉最主要目的，是希望讓更多人看到水雉族群背後象徵的濕地生態。水雉特殊的婚配制度 一妻多夫制

平靜的水面上，一條小蛇慢慢游過，一群高蹺鴴低空飛行，這裡是美濃湖，面積21公頃，是高雄市第二大人工湖。跟著黃淑玫的腳步走向美濃湖，可以看到土堤上的黃頭鷺正在晾翅，遠方也有高蹺鴴在覓食。「我們最近發現高蹺鴴在挖洞，也有交尾，好像要留美了！留美濃了！」黃淑玫以興奮的口氣說。黃淑玫，原來在美濃國中教英文，現在是專業的生態教育家，在當地各中、小學還有社區大學，帶大、小朋友透過鳥類來深入認識自然環境。他和老公劉孝伸，一起追鳥、賞鳥，二十多年下來，兩人已經是鳥界赫赫有名的最佳夫妻檔。這幾年，他和先生陸續從各自任教的學校退休，不過，這對夫婦完全閒不下來，別人是用鳥籠養鳥，他們竟然興起了一個在大自然中「養鳥」的念頭。2017年年初，黃淑玫和劉孝伸在美濃湖的東北方，自掏腰包租了一塊低窪地。以水雉的需求來規劃環境，找朋友當「雉工」。這群為水雉奮力工作的人，一起整地、清除外來種、重新種下原生植物。一個月過後，原

聽說很久以前，高雄市的那瑪夏區，是個螢火蟲滿天飛舞的地方。因為硬體開發與農業開墾，那瑪夏的螢況早已不如從前，不過，近年農民發現，如果不用農藥、減少翻耕，農業也能與螢火蟲共榮共存。2021年4月底的某個夜晚，高雄市那瑪夏的一條山路上，應該只有蟲鳴鳥叫，沒想到卻熱鬧得像菜市場。原來，大家是為了趕著上山，追逐地上的星星——螢火蟲。達卡努瓦里，是那瑪夏2021年螢況最好的熱區。太陽一下山，螢火蟲就會從草堆裡、樹林間、山路旁，慢慢飛出來、越聚越多。螢火蟲吸引小孩目光，也喚醒大人的童心。賞螢步道的地主周浩祥記得很清楚，小時候，那瑪夏的螢火蟲比現在多更多，後來人類使用農藥、建設硬體，才使螢況不如從前。想恢復過去的盛況，需要很長的時間。他強調，不噴農藥、不使用化肥，越少的人為干預，對環境復育越好，也直接有益於螢火蟲的存續。吳加雄是螢火蟲專家，也是周浩祥的生態老師，提供那瑪夏人許多復育螢火蟲的專業意見。他曾

剛過兒童節和清明節連假，4月6日是上課的第一天。農委會林務局屏東林管處派出森林消防車，到高雄市瑞豐國小演練，如果發生森林火災，森林護管員，要如何滅火。森林護管員就是一般俗稱的巡山員，森林任何大小事，都是他們的工作，如果發生火災，也要立刻變身、成為消防隊員。不過在瑞豐國小的消防演習，卻發生一段插曲，那就是消防車頂上的隊員沒注意到風向，不小心把水帶的水，噴到現場參觀的小朋友身上。還沒成功滅火，就引起一陣騷動。對此，瑞豐國小二年級的老師黃千惠表示，水對小朋友有無可抗拒的魅力，雖然被噴到，但一點兒都不會介意，甚至還開開心心地乖乖排隊，準備大顯身手。陳伯瑞是第一個上場演練的孩子。他雙手抓緊水槍、對準目標灑水。即便現場沒有真正發生大火，學生也是非常認真。陳伯瑞說：「其實我很緊張，因為不確定火會延燒到什麼範圍。」在真實的火災情境中，森林火災比平地火災更棘手，滅火方式絕不能只靠水。森林護管員鄭夷芳解釋，如

2020年6月21日星期天，正值盛夏，太陽早早就爬上山頭。位於高雄市台28線旁的馬頭山腳下，出現了一群婆婆媽媽，他們有人炒料、有人包餡，所有人忙得不亦樂乎！大家要共同完成的，是在地的傳統美食草仔粿。草仔粿的餡料由竹筍、絞肉、花生粉、紅蔥頭，和芹菜混和拌炒，就像一個社區由許多不同的人組合而成，各有專長又合作無間。這裡，是高雄市旗山、內門、田寮的交界處，有一座馬頭山。2015年6月，廢棄物處理廠商，想在馬頭山興建掩埋場，差一點就被開發為乙級廢棄物掩埋場，經過三年多的抗爭，目前程序暫停在第二階段環境影響評估。業者原本認為，馬頭山的自然資源與地下水不多，設場對環境衝擊不大，但居民經過三年多調查，發現生物與地下水都非常豐沛。2018年年底，高雄市前市長韓國瑜宣布此案暫緩，爭議就此落幕。居民把抗議組織自救會，轉型成馬頭山自然人文協會，也將抗爭力量化為當地社區發展的能量。從2020年2月開始，馬頭山自然

雖然是遺世獨立的特偏小學，但是高雄市六龜區的新發國小得天獨厚，學校的27位學生，與大山為鄰、大河為伍，深受大自然眷顧。即便在武漢肺炎（COVID-19）疫情威脅下，因為只有六個畢業生，群聚風險低，畢業旅行也不用被取消。2020年4月29日一早，六年級的孩子們，坐上校長、老師的車子，目的地是扇平森林生態科學園。一般人的畢業旅行是走觀光景點、名勝古蹟，新發國小卻走上扇平林道，參觀碎石陡坡和斷垣殘壁。林試所六龜研究中心副研究員林文智一看到孩子們，張開雙手歡迎。「小朋友，歡迎來到這片崩塌地。我們台灣因為地質太年輕了，雨水又多，所以高山容易發生崩塌，我想問問大家，崩塌好還是不好？」2009年發生的莫拉克颱風，帶走三位新發國小的孩子，對新發國小來說，崩塌當然不好，不過這場畢業旅行有個重要任務，就是要提供孩子不同的視野，重新看待山林災難。林文智給孩子們一個思考的起點，他說：「莫拉克颱風發生後已經第11年

5月初的南台灣，天氣正熱，位在高雄市橋頭區的「永傳農場」，也是各種昆蟲的快樂農場，隨意一看，就發現一對龜紋瓢蟲正在結婚生小孩、一隻長圓金蛛在等著吃晚餐。農場主人，是一位外表高壯、內心溫柔的有機農民——林曉佑。他向記者解釋，「我的田區位於中崎有機農業專區，面積四分，分成兩區，一區是以短期葉菜跟蔥為主，另外一區種的是秋葵。」曾經在知名鋼鐵公司當了10年的工程師，林曉佑始終難忘童年的農村生活，一心嚮往自然。也因為這樣，他在六年前辭去工作、全力投入有機農業。為了讓客人拿到最鮮嫩的蔬菜，每採一片葉子，林曉佑一定細細檢查。他的動作慢慢的、說話緩緩的，只要站在他身邊，就能看到他心裡那幅美麗的圖像。他說：「我們溫室裡面有很多瓢蟲，從很早以前我就希望，我的小孩可以在一個比較沒有污染的環境長大，所以對我們家來說，務農的目的就是要讓孩子在成長過程中，很容易接觸到大自然。」不過，林曉佑沒想到，他的夢想可能會破滅，

在大樹下上課每個星期二早上九點，是高雄市旗美社區大學的「農機維修班」時間。當地老字號曾氏碾米廠大門前，一棵大葉欖仁樹下，聚集著一群一群農民，他們放下鋤頭、或坐或蹲，專心修農機。其中一位滿頭白髮、年近80的老人家，容光煥發、精神抖擻，穿著一身專業的橘色工人裝，他就是這門課的老師陳光輝。原本在屏東科技大學生物機電系任教，退休後的陳光輝反而更忙，現在已經是南部各社大爭相競邀的熱門講師。旗美社區大學校長張正揚表示，陳老師是很特別的人，退休之後主動到農村社區指導農機修理。從2013年春季班開始，旗美社區大學首度舉辦小型農業機械保養與改良課程，簡稱農機維修班，今年邁入第八年。而在農村上課，教室不一定是室內，尤其是農機維修班，常常需要發動引擎測試，聲音大、空氣差，戶外是最好的選擇。修農機提升務農性農機是農民的生財工具，從種植、施肥、灑藥到採收，樣樣都少不了它，不過機械的保養維修，農民過去只能仰賴農機行。

高雄市杉林區有一個木梓里，地名很美，但名不見經傳，明明離街區很近，只有短短七公里，不過卻讓人覺得很遙遠。小鄉社造志業聯盟專員劉美辰解釋，木梓就在台29線旁邊，只是大家都直接開車到甲仙、那瑪夏，木梓通常只是一個「被經過」的小村子。小鄉的總幹事陳昭宏進一步說明，來到木梓會有一種與世隔絕的感覺，「這裡保持很完整樸實的人情味，我聽在地人說，早期的木梓，是平埔族群在遷徙過程中，很重要的路線之一，在日治時期，著名的噍吧哖事件，也有這邊的人一起去反抗，木梓的文化底蘊是很強的。」木梓位於高雄杉林、甲仙、內門與台南南化的交界處，居民靠山吃山、世代務農。跟台灣大多數農村一樣，這裡在1970年代後，開始明顯出現人口外移的趨勢。耆老王秋財回憶，「民國五十年左右，村子正在發展，人口也比現在多，農閒期間有人拉胡琴、有人會彈月琴，生活很逍遙，後來進入工業社會，村民搬到外地，很多就直接住工廠。」木梓社區發展協會總幹事王勝

從空中鳥瞰，位於高雄市旗山區大林里，一片形狀有如菜刀的田區，面積約有7公頃。這處田區在2006年曾被盜採砂石，後來在2013年5月到2014年6月間，被地主也是建發營造負責人黃姓業者，和萬大材料科技的戴姓業者，回填了100萬噸來自中鋼的爐石。鋼鐵業叫它是「爐石」，一般人稱它為「爐碴」。可是它卻在這六年來，引起社會很大的爭議。關鍵在於高雄市政府和中鋼認為爐石是「產品」，中鋼子公司中聯資源，更稱爐石是回填盜採砂石坑的「大地工程」，但居民卻認為，既然掩埋在農地就是「廢棄物」，因此狀告法院。2017年5月31日，高雄高等行政法院做出判決，將爐碴認定為「廢棄物」。時任高雄高等行政法院庭長的邱政強表示，爐碴在這件案子，要被定義為廢棄物，既然是廢棄物，適用廢棄物清理法，換句話說，主管機關有命行為人移除的義務。但是釐清定義，卻無法立刻解決問題，因為業者如果不服判決，高雄市政府也莫可奈何。高雄市環保局代理局

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數