插畫文集

「媽媽在超市買的蘋果和隔壁水果攤的蓮霧，哪一個碳足跡比較低呢？」孩童們在林邊光采濕地農圃的戶外教室，聆聽林仔邊自然文史保育協會解說老師的分享，認識日常吃的水果與土地環境間的關係。蓮霧是這片臨海土地上遍植的熱帶果樹，過去靠著農民精湛的技術，種出極具地方特色的果實，以黑珍珠之名凸顯出道地的滋味。和搭乘貨輪經冷藏運輸、從遙遠的異國進口販售的蘋果相比，蓮霧的碳足跡較低，在環保低碳的飲食選擇上，吃在地種植的蓮霧會是更好的選擇。為何要推廣低碳的飲食呢？這是對林邊地區長期以來的土地資源利用，以及面對氣候變遷帶來的災害，所作的反思。林邊除了種植蓮霧，沿海一帶的養殖漁業也極為興盛。然而過去耗用土地資源、抽取地下水的生產方式，造成地層下陷，終究帶來了自然的反撲。莫拉克風災後，地方政府和在地團體重新思考人與土地的關係，當時在政府「養水種電」政策下，慢慢改變土地利用的方式，推動能源轉型的同時，也為當地面對氣候變遷

爬上5公尺高的野生茶樹，六龜茶農以極佳的平衡和攀附技巧，摘採每年春天新生的台灣山茶心芽。採下的茶菁，送至山下的茶場，經過製茶師傅反覆地炒菁、揉捻、解塊、乾燥等過程，最後才可沖泡出一杯「野味」十足的台灣山茶。此一「野味」是台灣原生種山茶的滋味，也是山茶樹在中低海拔國有林中生長百年，以野放管理、與林中豐富多樣的生物共生下，所孕育出的風土茶香。和一般常見的低矮小葉種茶樹不同，台灣山茶屬常綠喬木，樹高可達12公尺，主要分布在台灣中南部和東部700-1700公尺的山區。野生山茶的樹根深入土壤，因此樹冠高大，葉大且長，葉緣成鋸齒狀。因位處山區，摘採不易，每年四月人工採收製茶的茶菁量少而珍貴。台灣山茶是台灣山林中的寶物，因數量稀少，在世界保育聯盟（IUCN）紅皮書中屬「易危」（VU）等級。農委會林業試驗所六龜研究中心和在地茶農，近年積極研究和發掘這個珍貴的原生植物價值，找到兼具保種和永續利用的最佳途徑。

「追伊——追伊——」才進入初春，臨晚的天空不時傳來尖銳的鳥叫聲，這時尋聲抬頭，可能會看到一、兩隻夜鷹快速從屋頂掠過。台灣夜鷹體型不大，但那獨特又高分貝的鳴叫聲，讓人不得不去注意這近年頻繁出現在人類居住空間裡的野鳥。研究人員發現，「追伊、追伊」是繁殖期公夜鷹發出的求偶聲或警示威嚇聲，當母鳥正在孵蛋或育雛時，公夜鷹就在一旁擔任巡守護衛的角色。因此，我們在家聽到夜鷹叫聲時，或許在建築頂樓就有夜鷹媽媽正在棲息。不像一般鳥類會在樹上築巢，台灣夜鷹偏好在沙地上產卵育雛，近年則經常在民宅空曠的水泥屋頂停棲。因夜鷹起飛時需要較平坦的環境，民宅頂樓平台因此成為牠們方便的起飛坪。夜鷹的外型也相當獨特，全身深棕色的羽毛，當牠停在水泥地面時產生了強烈的保護色，只要發現天敵或危險時就會壓低身體試圖躲藏，只露出黃色眼眶微張的眼睛，若不仔細看還以為是塊石頭。今天大眾慢慢認識了這種生活裡出現的野鳥，然而都市中的夜鷹近年為

走進麵包店，暖色調的木製櫥櫃裡擺放著外型飽滿的歐式麵包，有野莓、橙果乳酪、雜糧堅果、紫米等口味，吸引午後上門的顧客採購。店家用手寫字卡列出了麵包的成分為鹽、糖、奶油等，此外特別強調的是「無添加台灣小麥」。近年來，多樣的台灣小麥產品陸續面世，除了麵包，更有台灣小麥精釀啤酒、小麥白酒等，讓人好奇，原來台灣小麥的種植面積並不少。事實上，小麥在台灣已有百年以上的種植史，我們的風土氣候還種出了比進口小麥更優質的產品。相關文獻指出，日治時期在台灣培育的小麥，不僅品質好，加上收成時間短，產能效益比日本本地還優異，讓日本的育種人員稱讚「台灣真是種麥的好所在」。小麥多種植在台中大雅、台南學甲一帶，近年彰化、雲林的沿海地區也開始復耕小麥。這片傳統上被視為「風頭水尾」的土地，竟是適合小麥生長的好環境。因小麥耕作需水量少，非常適合台灣冬季裡作，尤其當東北季風吹起，強勁的風沙可阻擾病蟲害侵襲。在自由貿易政策下，台灣

「鳳頭蒼鷹有明顯的尾下覆羽，飛翔的時候可以看到白色的尾端有點蓬鬆毛茸茸的樣子！」「大冠鷲翱翔於空中，可看到牠飛羽翼的下緣處有明顯的白色橫帶。」在領隊引導觀察與詳細解說的同時，參與群眾已迫不及待拿起望遠鏡來仔細觀察，就像身處一場現實版的鳥類寶可夢遊戲中，努力捕捉各種鳥類身影。除了天空，許多人也仔細望向濕地裡的鳥類，「噢！這隻頭的顏色比較黃，跟其牠隻不一樣呢。」看著黃頭扇尾鶯彷彿小間諜似的，混雜在蘆葦叢的一群褐頭鷦鶯中，讓發現者覺得異常興奮，像是捕獲了稀有寶物。此外，在立農濕地中，還有三隻池鷺並列於農田，時而踩踏、時而張望，一旁的蒼鷺與中白鷺則悠哉地上演捕食實境秀，為這場自然舞台增添趣味。而在漢諾威馬場附近的麻雀、斑文鳥與白腰文鳥，則混群在電線桿上或路旁木棧道圍籬間飛舞，上千隻鳥群一起移動的壯闊景像，也讓觀察的夥伴們覺得動感十足。「這附近曾有民眾通報，看到一隻白色的貓頭鷹，像是哈利波特裡的雪鴞

台灣原生種植物中，不乏與原住民傳統文化緊密依存者，除了大家較為熟悉的馬告、刺蔥等香料植物外，也有如杜虹花等，一般民眾鮮少知悉、屬於原住民傳統文化中的祭儀植物。杜虹花，在排灣族的傳統習俗中，是重要的祭祀植物，當有族人過世時，族中巫師會請人砍取杜虹花的枝幹，並取其樹葉、以三片一疊的方式放置喪家屋前，再於上方刮下骨屑、鐵屑等做為祭祀之用。今（2020）年年初武漢肺炎肆虐時，台東縣土板部落以及屏東縣來義鄉白鷺部落的排灣族人，也在部落的入口處搭建「ㄇ字形」的竹架，由巫師利用米酒、豬骨及杜虹葉進行傳統祭祀pakiqecan，祈求祖靈將病毒及惡靈阻絕在外。Pakiqecan意謂著遮蔽及阻擋，希望藉由這座ㄇ字形的結界，把霉運及惡靈驅逐阻擋在外。每當部落發生重大災難或疫情，會透過家族討論或祖靈託夢來決定是否執行。除了今年的武漢肺炎疫情，2003年SARS疫情期間、八八水災，以及五年祭等重大慶典也都會舉行pa

「原本應該是飽滿玉米粒的地方，居然出現了一塊塊灰黑色、模樣畸形的腫瘤塊！」農民將田間種植偶然發現玉米變形的狀況，一一向植物病理領域的學者描述著。這種腫瘤塊，其實是玉米黑穗菌（Ustilago maydis）感染玉米後所形成的。玉米黑穗菌容易入侵、生長於玉米穗上，同時會釋放出生長激素，讓玉米果實細胞增生、變成一坨一坨的黑化物，其中包藏著上千億顆真菌的黑色孢子，等待著下一次的擴散感染。據美國植物病理學會（The American Phytopathological Society , APS）文獻紀錄指出，這種病害好發於美國，在1920、1930年代曾記載，田間甜玉米有將近75%的發病率；1976年在德國部份地區也有超過50％的玉米遭到感染。因為玉米是動物飼料和人類食用的主要農作物之一，使得這個病害威脅不容小覷，不少植物病理學者陸續進行抗病育種的研究，嘗試解決此一問題。因為感染而遭美國農民視為

「快看！快看！『三寶』可愛地擠在一起！」「牠們一起看向鏡頭啦！」此起彼落的驚呼聲，不斷從圍繞校園樹木週圍的民眾口中傳出，有人手持望遠鏡，有人架起配備長鏡頭的單眼相機，把一條小徑擠得水洩不通，都是為了觀察牠們。獲得大家暱稱的可愛「三寶」，就是今年初在台灣大學鹿鳴廣場前活動的當紅大明星：三隻剛離巢的領角鴞幼鴞。幼鴞的羽毛顏色與成鳥相較之下較淡，身上斑紋較模糊不清，角狀的耳羽也沒那麼明顯，用「灰白毛茸茸」來形容牠們似乎再適合不過了。剛離巢的幼鴞，常常擠在同一棵樹上，牠們以暗紅色的閃爍大眼睛望向群眾，一副對外在世界充滿好奇心，卻又不太敢離親鳥與兄弟姊妹太遠的模樣十分逗趣，塑造了這萌噠噠的景象，吸引大批人潮前往觀望，就連校園內趕課經過的學生也不禁停下腳步多瞧個幾眼。都說「初生之犢不畏虎」，這些年幼的領角鴞們儼然是「初生之『鴞』不畏『人群』」呀！其實自然界的貓頭鷹是屬於領域性強的猛禽類，通常都是單槍匹

「劈哩啪啦……碰！碰！碰！」小熊剛踏出鐵籠，還沒好好觀察四周環境，鞭炮炸開的聲響讓牠急速往山林深處奔去。不久，看見小熊找棵高樹爬了上去躲藏起來。由台灣黑熊保育協會和政府保育單位組成的野放團隊，也安靜地退離野放現場。「南安小熊回家了！」2019年，這隻在玉山國家公園南安瀑布附近走失的小黑熊，歷經救援及九個月的人為飼養和野訓後，終於順利返回家園。台灣黑熊有圓圓的耳朵、像狗一般的吻鼻部，以及胸前顯著的乳白色V字標誌。在黑熊保育協會公開的小熊照養紀錄中，讓我們看見、也認識了這隻屬於台灣山林的國寶。台灣黑熊主要棲息在1000公尺以上、人煙罕至的森林裡，然而原本該生活在深山的小熊，卻跟母熊走失，驚嚇地處身於公園步道旁的大樹上，虛弱不安地面對眼前的人群。在政府保育單位的介入下，小熊很快獲得救援，並且經過專業考量，決定進行飼養野訓後再野放，這是國際上對於失親野生動物救援的普遍作法。對台灣民眾來說，因為南安

2020搞笑諾貝爾昆蟲獎的得獎研究是昆蟲學家對蜘蛛的恐懼量表，意象不到的是竟然連昆蟲學家也會害怕蜘蛛！蜘蛛深受大眾的厭惡不外乎各類文本和影視文化的妖魔化，一談起蜘蛛，民眾腦海裡時常浮現目光兇惡、張牙舞爪，全身覆蓋濃密黑毛的可怕形象。使大家看到牠們便蹙起眉頭，想拿起掃把驅之別院。山海何其大，生命何其繁。其實只需稍加關注，便可發現蜘蛛的世界廣袤而複雜，每個類群各有特色，並非只有齜牙裂嘴的負面形象。蜘蛛是生態系中重要的無脊椎捕食者，對控制小型節肢動物數量有不可小覷的影響。除了野外各種地景外，居家環境中其實也不乏他們的存在，舉凡陰暗的牆角、櫥櫃的縫隙、書櫃後面等。在日常生活中，和跳蛛的相遇總是令人會心一笑。偶爾在暖陽充滿的陽台曬衣，清晨陽光照進鐵窗，反射日照的牆面上，灰塵正快速的躍動，定睛一看，原來是路過的安德遜蠅虎。俯身靠近觀察，牠倏忽地抬頭與你十目相交，再快速地逃離的你的視線。牠屬於小巧伶俐的

春季尾聲，正是南台灣鳳梨採收的季節，農民在田間全副武裝，莫不趕著將成熟的鳳梨摘採入袋，準備裝箱送進拍賣市場。而在美濃月光山下的「有塊田」，卻有著不一樣的風景。大人小孩戴上棉布手套、穿上雨鞋，接續走進鳳梨田畦之間，彎著腰尋找，準備採收看起來最可口的那顆鳳梨。不過在採鳳梨前，農場主人莊傳芬先帶著大家在田間觀察一番，看看這裡和一般的農田有何不同。「鳳梨從幼苗種下到果實成熟，需要足足18個月的時間。」在這期間，鳳梨尖銳的葉子在熱帶陽光照射下，伴隨著田地裡的雜草，一起狂野奔放地成長。可以想見何以農民在鳳梨田裡務農時，總是全身包覆著厚實衣物，要採收這甜美的果實可得先披荊斬棘一番。為了讓親子走入田間認識農地生態，農場事前已先砍草、修剪鳳梨刺人的葉子，讓農田成為一座易於親近的大自然教室。這片生態田以有機栽種，田間綠意盎然，隨著季節間作不同的作物，展現多樣的農地風景。田地遠處高架著猛禽棲架，提供沿山一帶經常

眼前的白浪並非海浪，而是開滿步道兩旁山野間的白背芒，隨著東北季風的吹拂，雪白蓬鬆的芒草堅韌地擺動，如浪一般，映著天色一陣陣湧來。這是台灣冬季不可錯過的景色，位於東北角的草嶺古道，亦是北台灣最受歡迎的健行步道之一。腳下踏過的路徑，眼前所見的景觀，構築起百年來台灣土地發展的故事。除了述說島嶼的開發史，古道也透露出台灣人如何與土地互動，豐沛的自然資源何以滋養這片土地上生活的人們。草嶺古道是淡蘭百年山徑的其中一段。過去淡蘭古道四通八達，是台北往來宜蘭的交通要道，人們翻山越嶺，藉以交流勞動力與物資，打開島嶼產業發展之路。如今來到公路運輸的便利時代，這條山徑反而乘載了不同的價值。淡蘭古道是台灣國家級綠道之一。「綠道」是指沿著交通動線、河流、湖泊、海岸或山脊線的天然或人為廊道。和過去運送物資目的不同，當人們踏上綠道，便是趨身親近自然，也把生物多樣性拉進我們的生活之中。長距離的自然步道，更有保護自然棲地、