胡慕情

走進屏東縣枋寮鄉新龍村，石斑魚的意象，映入眼簾。這裡是漁業署規劃的番仔崙養殖專區，台灣石斑產業的重要產地。原在外開店的陳右穎四年前回鄉，接手養殖。陳右穎說，番仔崙養殖專區養的魚種有石斑、龍膽石斑還有午仔魚，目前外銷以中國為主，年產值大概超過10億左右。外銷價高，當地居民幾乎全靠石斑魚維生。今年初，當地一位養殖戶的魚苗大批死亡，入春後的投資，付諸流水。居民懷疑，魚苗死亡和2017年起，周邊兩塊魚塭的回填有關。起初，居民以為回填的是土，卻發現回填物質讓空氣布滿惡臭。居民忍無可忍，向環保單位檢舉，但直至魚群暴斃，行政部門才前來關切。豈料環保單位前往採樣、現勘，情況沒有改善，居民反而嚇得噤聲。目前這宗回填案件已經進入司法檢調偵辦，卡車和怪手，卻依舊在魚塭上持續作業。屏東縣議員，也是678號的地主劉淼松理直氣壯地說，他取得縣府的容許設施許可，回填魚塭是要申請室內養殖場，養成功後，還要架設太陽能板來發

電弧爐業的主要產品之一，是鋼筋。1980年代房地產大熱時如日中天，每年產量可達1000萬噸。但它的煉造過程，會產生固體事業廢棄物：爐碴，而排放的空氣污染物，還會含有世紀之毒戴奧辛的集塵灰。由於集塵灰含有劇毒，依法必須收集後放入太空包內，再交由合法的處理廠商固化後掩埋。但集塵灰處理費用高昂，早期流向控管又不嚴格，經常爆發集塵灰混爐碴後被棄置的案件。2014年，特生中心副研究員劉靜榆，就在新豐海岸，發現大量爐碴與集塵灰，迄今找不出原凶。不過，隨著技術演進，集塵灰近年來，已逐漸從廢棄物，蛻變為資源物。台灣鋼聯總經理方彥斌說，集塵灰會殘留25％的鋅與3％的鉛，只要有妥善技術，就可以將有害事業廢棄物資源化。他們將集塵灰提煉成粗氧化鋅，已和波蘭、日本等國長期簽約，預計外銷提供作為鋅塊原料。今年初，台灣鋼聯靠著集塵灰再利用，正式掛牌上市、股價看好。但集塵灰的問題，並沒有銷聲匿跡。環保團體在今年5月，又在

海天一色，少污染的台東，是嚮往自然的旅客的必訪之地。從台東東河鄉的都蘭鼻，一直到台東卑南鄉的富山村，統稱為都蘭地區。這一帶，風景秀麗，生活步調緩慢，吸引許多外國遊客前來朝聖。來自新加坡的宛儀是第三次到台灣玩。每次都選擇住民宿。對住宿的要求，只需要乾淨、簡單。對她來說，旅遊最主要的目的，是欣賞沒有受到破壞的美景。為了完整的風景，宛儀願意徒步許久，來到海岸。但也有旅客，希望住宿地點，就是海景第一排。這樣的市場取向，加上早期東部發展政策的規劃，讓都蘭一帶，成為旅館建設的一級戰區。截至2015年統計，都蘭地區一共有八個大型觀光旅館開發案。它們的開發場址，若不是緊貼海岸，就是佇立在山坡第一線。占山、霸占海，為的就是圈住最美的風景，但也因此，引發爭議。比如美麗灣度假村，從2003年，由台東縣政府BOT給美麗灣公司開發。美麗灣公司先以小於一公頃的面積申請開發，實際動工後，卻把將近六公頃大的飯店都幾乎興建

1902年，日本人在基隆市暖暖區興建西勢水庫，把周邊土地劃設為水源地，百年多來，暖暖水源地成為干擾較少的地區，保留了螢火蟲的棲地。如今，每到春末，這裡就成了賞螢秘境。不過前兩年，螢火蟲曾經因為自來水公司興建物料倉庫的政策，遭遇滅絕危機。當地居民發現自來水公司的行為後，集結抗議。水公司停止開發，重新植樹，才為螢火蟲留下生機，但不是所有的螢火蟲，都有這樣的好運氣。目前台灣已知的螢火蟲有65種，分為水生、陸生和半水生，不過有些螢火蟲，因人類的行為，早已絕跡。物以稀為貴，牠們也因此成為民眾爭相觀賞的對象。目前一般民眾春天夜間常見的，多半是陸生的黑翅螢或水生的黃緣螢。前者生長在低海拔山區，後者則棲息在水田。但是黃緣螢野外族群，因為人類頻繁使用農藥或除草劑，已經相當稀少。台灣最早的螢火蟲研究，始於日本殖民時期，但留下的文獻不多，戰後螢火蟲研究並不興盛。特有生物研究保育中心經營管理組長何健鎔，原本研究蝴

4月28日晚間9點26分，熊熊烈火，從敬鵬公司平鎮三廠五樓竄出。消防隊緊急出動救災，不料發生意外。連續爆炸，火勢一發不可收拾，旁邊的平鎮二廠遭到波及，最後兩名移工、六名消防人員葬身火窟。火勢直到30日上午都還沒撲滅，更影響周邊社區空氣品質。工廠不斷燃燒，里長交代居民戴上口罩，避免健康危害。桃園市環保局從28日晚間起，開始在廠區周界進行空氣品質監測，初步研判並沒有明顯影響。不過平鎮工業區鄰近的社區、學校，擔心學童健康，桃園市府要求周邊學校進行預防性停課。居民聞到的惡臭，來自敬鵬平鎮三廠生產印刷電路板，所使用的柴油及化學品。為了釐清災害對周邊環境的精確衝擊，環保署環境檢驗所也開始進行調查。環檢所在春季盛行西南風的設定條件下，在敬鵬廠區上風與側風處，設置五個火災煙塵與空氣測站，檢測戴奧辛與揮發性有機物濃度。5月2日，大火逐漸燒停，空氣臭味趨減，但另一項環境衝擊，還在持續。平鎮區鎮興里長黃志杰家附

高度爭議的深澳燃煤電廠更新擴建計畫環境差異分析，歷經三次專案小組審查，在3月14日的環評大會中通過。但新北市強調，絕對不會核發生煤許可，給台電使用。一座通過開發的電廠，卻將面臨無煤可燒的窘境，這是為何拉鋸？它的通過，又將掀起什麼波瀾？深澳電廠通過審查前一天，潛水教練王銘祥帶著我們出海。這片番子澳灣西側海域，是基隆市目前碩果僅存的天然海灣，和臨側位於新北市瑞芳區的深澳灣，共同孕育海底的珊瑚礁資源。早年這片海灣，曾因為一旁的山坡被當成垃圾掩埋場而奄奄一息。這座垃圾掩埋場後來改設為潮境公園，目前由基隆市政府與國立海洋科技博物館協同復育，希望結合現有眾多遊客參訪的海科館，轉型成為集觀光、保育為主的基地。以海洋意象為建築概念設計的海科館，將「海洋永續發展」當作使命。不過很少人知道，海科館場區前身，其實是北部火力發電廠。這座電廠源自於台灣總督府為了執行大日本帝國南進政策而興建，當時是亞洲最新式的火力發

四月，台灣西部已經艷陽高照，柏油路瀰漫熱氣，民眾換上輕便服裝，但台電人員心情並不輕鬆，因為夏季還沒來臨，用電量已經突破三千萬瓩。為了因應即將到來的用電高峰，台電提出讓停擺六百多天的核二二號機再轉請求，獲得行政院支持，卻引發爭議。即將屆齡除役的核二二號機，是不是真的有重啟必要？當核二重啟，遇上深澳電廠通過後的政治敏感尖銳衝突，台灣社會究竟該如何面對？2014年起，核一二號機、核二二號機，陸續在大修後發生事故。立法院杯葛這兩部機組重啟運轉；加上部分老舊電廠除役，2016年的備用容量率，不但低於10%，用電量還同時創下歷史新高，比前一年增加2.16%。屋漏偏逢連夜雨，2017年8月15日，大潭電廠因為中油承包商誤關氣閥，導致天然氣輸氣中斷，台灣17個縣市，突然遭遇措手不及的大停電。這起事件，讓中油董事長因此下台。供電穩定，涉及高度政治敏感。行政院在815大停電後，結合非核家園方向，提出政策方針。

2018年2月6日深夜，花蓮近海發生規模六，震源深度僅十公里的淺層地震，劇烈搖晃，讓早已習慣與地震為伍的花蓮人，罕見地跑到大街避難。柏油路像被躲在地底的鼴鼠鑽過，形成一長條如刀鋒交叉的隆起，但這場地震的破壞，不僅於此。位於花蓮市國盛六街與國民八街交會的兩棟民宅，在這次地震中，突然應聲倒塌，嚇得居民慌亂逃難，其中最引人注目的，是位於商校街的雲門翠堤大樓。雲門翠堤大樓原有12層樓高，如今三樓以下與地下室嚴重傾斜，被深埋地下。經過整夜搖晃，花蓮市區總共有四棟大樓倒塌，兩百多名被救出的傷患，緊急送往門諾與慈濟醫院。救難人員忙著在市區救災，海邊的七星潭社區雖然無人傷亡，但居民也度過極度驚慌的一夜。七星潭是花蓮著名的風景區，當晚許多外地遊客倉皇逃出民宿，第二天民宿幾乎已經空空蕩蕩。七星潭社區許多住家的門窗因為地震而變形，牆壁龜裂，地面隆起。七星潭社區正下方，是在這次地震中錯動的米崙斷層。地震過後，地表

日本岐阜縣郡上市石徹白地區，海拔700公尺，自繩文時代就有人居。是日本自然崇拜的發源地之一。這裡的杉木因為生長在豪雪地帶，成長緩慢、品質良好，二戰過後發展林業，是日本居民重建家屋的木材來源。石徹白在昭和時代30年，人口有1300人，現在總人口只剩250人，65歲老人占了一半，中學校因此廢校，小學新生今年才6人。人口外移，讓石徹白變得安靜寂寥。街上少有人跡，肥沃田地也逐漸廢耕。就算田裡還有勞動身影，大多都是蒼老的面孔，成為日本所謂的限界集落，面臨消失危機。為了拯救石徹白，NPO安樂故土石徹白理事長久保田政則，和當地居民試著發展觀光來留住人口，但努力多年依然失敗。直到2007年，受岐阜地域再生機構委託，進行小水力發電調查的平野彰秀來到這裡，改變，才開始萌芽。「農村或山村雖然人口漸減，但這些地方本來不管是食物或能源都是自產，在尋訪過程中來到石徹白，發現這裡的人表達高度發展小水力的意願，所以就一起

機場捷運列車從台北車站出發，經地下隧道穿過淡水河之後，開始爬升進入新北市三重區，採高架方式沿環河南路轉入二重疏洪道，形成一個近乎直角的大轉彎。不論南下或北上，每當機捷列車經過這個轉彎路段，都會製造出很大的噪音。從2015年開始動態測試以來，住在這個區域的三重居民，每天都會受到機捷噪音干擾。今年正式通車以後，情況越來越嚴峻，從清晨4點多發出第一班巡軌列車之後，早上6點到晚上12點，平均每個整點各有八個班次從南北對開，現在不到5分鐘就有一列列車呼嘯而過，沿線居民苦不堪言。新北市三重區居民張小姐抱怨，列車半夜12點多還在跑，隔天早上不到5點又開始發車，真正能睡覺的時間只有3、4個小時，誰受得了。楊先生說家裡年紀比較大的長輩，都要吃安眠藥才能睡著，年輕人更慘，白天要上班，晚上不能好好休息，很多住戶都搬走了。三重區成功里里長陳世宗表示，附近都是大樓建築，受機捷噪音影響的將近1000戶，大家沒有享受到

11月中旬（2015年），自由時報刊登〈霄裡溪拒工業廢水 友達、華映可望12月中封管〉訊息，友人翰林在臉書轉傳，標上幾個人包括我的名姓，「終於等到了！」他說。電腦這頭，我頷首同意，心裏卻沒有太多喜悅。2008年，政大公行系教授杜文苓（註一）和她的助理許靜娟，得知在桃園龍潭設廠的友達、華映兩家光電業者，竟從2001年起就將光電廢水排入貫穿桃園、新竹兩縣的「霄裡溪」的消息。新竹新埔鎮的居民因此染上怪病，村莊爆發錦鯉暴斃、稻米歉收事件，三不五時還得開車上山載泉水以供生活所需。霄裡溪，不僅育養夾岸農田，也是新埔鎮民飲食盥洗仰賴的母親河，在它遭受污染前，應對台灣的川流分級，更是難得的「甲級水體」。此分級意味的是，自戰後以來的工業發展，沒有侵染這條河流的潔淨，只要簡易處理，人們便可取得所需水源，自來水公司更因此將霄裡溪預設為自來水取水來源，但兩家公司的廢水，摧毀一切。

海天一線的鹽寮海岸，曾經是烏魚的故鄉。每年冬天，烏魚游過雙溪河口來到這裡，養活世世代代的貢寮漁民。1980年，行政院宣佈要在貢寮興建核四廠，引發居民抗爭，因為核二廠興建之後，排水口附近，出現了秘雕魚。貢寮居民吳文通說，鹽寮對漁業的依存度很高，早期貢寮有七、八成都是漁民。核四宣佈在貢寮興建時，有教授提到，核四將造成生態破壞、漁業會蕭條，所以漁民便開始集結抗爭。1994年，為了避免反核人士不斷包圍立法院抗議，國民黨違反預算法，一次通過8年的核四預算，貢寮居民和民進黨合作，發起核四公投。2000年，民進黨執政、宣佈核四停建。立法院進行杯葛，110天後，核四復工。核四復工後，國民兩黨聯手追加核四預算。2003年，核四的核子反應爐機組來台，意味著能源政策的方向底定，但核四廠坐落的地質，危機四伏。地調所長林朝宗指出，核電廠地質調查不管做得再好，也只做了一半，無論哪一國，幾乎完全忽略海域的地質調查。台灣