胡慕情

綿延的綠草坡、通直的河道，這是蘭陽平原大部分河流的樣貌。在宜蘭員山鄉，有一段溪流，很不一樣。水岸兩旁是層次豐富的濱溪帶，植物往水域延伸，彷彿綠色隧道。從空中看，一條美麗綠帶在蘭陽平原蜿蜒。但是今年2月，宜蘭惜溪聯盟與台灣河溪網的成員發現，大湖溪，有一段濱溪帶不見了。時間是2019年，這群人來到宜蘭大湖溪踏查，想紀錄它的原始樣貌。大湖溪這段2.3公里的自然景觀，很難得，因為在尚德橋以下的大湖溪，已經被整治，高高的河堤擋住了水，中間的灘地長滿外來種象草。1999年從縣管河川改變為中央管河川的大湖溪，為了達到25年的防洪標準，水利署在2016年制定尚德橋至逸仙橋段的治理計畫。原本要在2019年動工的大湖溪逸仙橋至員芳橋河段，因為有生態疑慮，水利署決定暫緩一年，民間團體得以與第一河川局溝通，取得共識，不採取三面光、築高堤的整治方式，改為放寬河道、降低堤防的做法，並且保留兩岸的濱溪帶。去（2021）

「我們一起喊口號，強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」2019年4月10日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。2005年到2008年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因，因為樂生見證著台灣重要的公衛史與人權史。李添培是花蓮人，14歲那年被檢查出有痲瘋病。早年，痲瘋病被當成無藥可醫、會傳染的疾病，院民必須強制隔離。1930年，日本人在新北市新莊區興建樂生院，成為台灣最早隔離痲瘋的地方。當院民從大門走上長長的山坡，進入行政大樓，從此生老病死，都在樂生。行政大樓因建築型態呈王字型，又稱王字型大樓。第一進是行政專屬，第二進有重病房，第三進則是領藥等空間，但痲瘋病特效藥還沒問世前

位在新北市石門區的第一核能發電廠，是政府在1970年代推動的十大建設項目之一，1971年底開始施工，1978年商轉。一號機在2018年底，屆齡40年，正式停止運轉，二號機也將在今年7月，功成身退。台電表示，如果2019年順利啟動除役，會先將用過燃料棒移到冷卻池，預計耗時8年；再來是將燃料棒移到乾貯設施，開始拆除與輻射污染相關的設備和大型廠房，預計耗費12年，之後還要進行三年環境監測，再用兩年把土地恢復原狀，總計要花25年。如何在取出、移動用過燃料棒時，讓電廠穩定運轉，是除役要確保的第一件事，台電為此經常演練。目前核一廠有6150束用過燃料棒，退出後，會放進密封鋼桶，再送到乾式貯存場存放。台電表示，密封鋼桶會完全焊死，為了保障居民健康，還另外打造一個混凝土護箱，把輻射值再降到法規的1/5。不過目前乾貯設施，遲遲無法啟用。2008年，台電因為核一廠存放用過燃料棒的冷卻池即將爆滿，提出興建乾式貯

春天，馬崗的海蝕平台上，會布滿青翠的綠藻，宛如地毯。這些綠藻，是海兔的食物來源。15年前，長期投入環境教育的陳楊文，為了讓孩子了解島嶼生態，開始帶全家環島。一次來到位於東北角的馬崗潮間帶，發現海兔，深深著迷。從此不分四季，每個月都來馬崗觀察。陳楊文說，馬崗潮間帶可能受黑潮與親潮影響，浪很大，但生物也特別多，一個小小潮池，就有各種海洋生物的卵，等待在初夏時孵育出來、游回大海，「所以整個潮池，像是一個幼稚園。」這片海岸，不僅哺育海洋生物，同時也養育人類。當地居民會順應季節捕撈，在春季就是珊瑚草、石花菜與紫海膽，偶爾釣個魚，順服山海來過生活。這樣歲月靜好的生活方式，吸引了家住九份的游伯軒，在退伍後移居到馬崗生活。游伯軒和太太，在2014年向地主買房，經營一家小咖啡店。咖啡店只在春夏兩季營業，秋末入冬後，游伯軒會去釣魚，改賣鮮魚火鍋。在店裡，他自己繪製了一張馬崗地圖，每當有客人來，一定介紹他們去逛

轉動浮球，讓裡面的小魚游出。這是水獺金莎，在教導水獺寶寶如何覓食的方法。2014年，金莎因為和母親失散，在金門農路上被發現，由於年幼，被後送到台北市立動物園。當年和她一起來到台灣的，還有一對出生不久的水獺兄弟大小金，是因為巢穴遭到怪手開挖，母親受到驚嚇後不再回來而變成孤兒。過去，台灣全島1500公尺以下山區的溪流環境，都可以見到水獺蹤跡，如今水獺數量剩下約200隻，僅金門還有穩定族群。鄰近金沙水庫的金沙溪，因為方便捕魚，又有許多長草區供水獺育雛，是金門水獺最活躍的區域。金門金沙溪 護岸工程斷水獺回家路金沙溪，是金門第一大河，肩負提供當地枯水期農業用水的重責大任。但早期施作的攔水設施，現在來看，都對生態造成衝擊。而以前的整治思維，更讓上游河段，變成排水溝。議員董森堡原先期待，金門縣政府在2017年申請的2.7億水環境改善經費，可以讓金沙溪更貼近自然樣貌。第一期工程動工後卻發現，金沙溪最末段的

從高雄茄萣望向南方，四座銀亮的圓形儲槽與高大煙囪，是人們對高雄永安的第一印象。這是1970年代，因應南部快速發展的工業需求，興建的興達電廠，運轉至今已經有37年，廠內有四部燃煤機組、五部燃氣機組，是目前裝置容量第三大的電廠，但對高雄市民來說，卻是不可承受之重…地球公民基金會副執行長王敏玲說，高雄是空氣品質嚴重惡化區域，位於最北邊的空氣品質監測站，經常出現紅爆，其中興達電廠就是重要污染源。「它是台灣現存最舊的燃煤汽力機組，沒經過環評各方面就商轉，高雄民眾已經默默忍受這樣的燃煤電廠排放髒空氣，長達37年。」因應社會大眾對空污的關切，台電預計將屆齡40年除役的興達電廠，改建為複循環機組的燃氣電廠，初估未來總懸浮微粒排放，可以降低77％。為了電力需求的無縫接軌，台電公司主張先建後拆，在環評初審中，引發爭議。地球公民基金會指出，興達電廠一、二號機的生煤許可，今年底即將到期。為了高雄居民的健康，台電應

每個週末，獼猴研究者林美吟，都會在高雄壽山舉辦獼猴導覽團。她從小跟著熱愛獼猴的父親上山，耳濡目染下，也愛上獼猴。發現人類對獼猴有許多誤解，因此從2010年辦起導覽，希望讓大眾更加了解獼猴生態。台灣獼猴，是台灣除了人以外，唯一屬於靈長類的動物。在1972年，被列為珍貴稀有的保育動物。一般獼猴的主食，是果實、葉片、嫩枝芽、嫩莖髓，取食的天然植物達到三百種之多，偶爾也會吃昆蟲、蝸牛，補充蛋白質。但隨著人類足跡往淺山移動，棲地遭到破壞的獼猴，開始吃起人的食物。許多農民，一提起獼猴就滿肚子氣。台中谷關農民羅仁佑抱怨，每到甜柿產季，他每天都得損失三、四百顆柿子。獼猴不只損耗農果，為了入侵果園的行動，也會破壞農民的設備。農民想方設法防堵獼猴，始終一籌莫展。他們質疑，這是因為保育政策過頭導致。每年農損議題反覆重演，讓民代要求農委會，提出對策。時任農委會主委林聰賢在2018年一場立法院備詢時回應，因為獼猴數

開車進入嘉義縣民雄鄉大學路，兩旁是高大茂盛的芒果樹。這些樹，早期從中正大學所在的三興村，一路延伸四公里到豐收社區，是當地村民在日治時期被強制勞動種植的，如果沒顧好，還會受罰。儘管不是愉快的開始，隨著樹木茁壯、成長，夏日的芒果果實，成為居民貧困生活裡，意外的驚喜，也讓芒果樹與居民的生活，有了越來越緊密的連結。1989年，中正大學預計在民雄興建，豐收社區的五穀王廟捐地興校，為了開闢連接學校的外環道大學路，茂密的芒果樹海，有三分之二被迫砍掉，種上快速成長的黑板樹。這段過程，讓豐收社區居民下定決心，要保衛剩下的芒果樹。近年來，透過社區發展協會申請經費，逐步改善芒果樹的生長環境，將水泥鋪面改為透水磚。正當第一階段的改善告一段落，這些殘存的芒果樹，卻迎來新一波危機。2018年，嘉義縣政府向中央爭取前瞻計畫的交通改善經費一億三千多萬，以大學路交通事故多為由，要改建大學路，預計將雙分隔島改為中央分隔島，導

「灰甲澤蟹是台東常見的澤蟹之一，牠喜歡比較多泥巴的環境。」對溪流裡的生物如數家珍，這條位於台東成功鎮的都威溪，已經是台東荒野野溪小組，踏查的第48條野溪。走訪台東野溪四年多，荒野保護協會台東分會發現，台東每條溪流，幾乎都遭到整治。而整治過後，每條野溪，都變成水溝。不忍野溪遭到人類戕害，台東荒野拿著調查資料，跟台東水保局溝通。水保局認為，或許可以挑選幾條溪流進行復育。為了復育行動，請來顧問公司協助生態調查。顧問公司在勘查多條野溪後，發現多數生物都是蝦子，鮮少有魚，「可能這邊下游環境因素，讓一些魚類比較不容易上來。」下游出現什麼狀況，讓魚類無法洄游？台東水保局跟著顧問公司現勘發現，可能是過往在野溪施作的人工構造物，造成的影響。台東水保局指出，其實工程人員並非沒有生態觀念，「像後面這個13年前施作的固床工，已經有所謂生態工法思維。當初設計就有讓水流不要集中在單一點，所以做了四四方方、類似踏步式固

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。20年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。台塑汞污泥非法棄置赤山巖 污染20年至今未解決萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿，高聳如丘，是製磚的上好材料。1960年代起，這裡的磚窯廠多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。1990年代末，磚業衰敗，磚窯廠一間間關閉，1997年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物——汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至1998年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努亞克市，導致當地受污染，造成國際事件，問題才爆開。行政單位投

60多歲的林金連，是台中私立黎明幼兒園園長兼校工。這1800坪的校地，平時多靠他一個人打理。這所學校的前身，是林金連爺爺創設的私塾「靜修書房」，爺爺去世後，家族為延續他的教育精神，原想設國民小學，但查遍所有法令，都是禁止私立興學，最後在法令限制下，選擇設置幼稚園。經過三代傳承，已經有107年的歷史。經營幼兒園超過40年，原想就此終老，但九年前，幼兒園涉入市地重劃爭議，為了避免影響學生，林金連停止招生。原來熱鬧的校園，變得寂寥。黎明爭議  自辦重劃程序有問題寂寥的源頭，要追溯到1986年，台中市政府將環中路以東1400公頃土地，都劃為住宅區。當時規定優先發展區開發超過六成，後期發展區才能跟進。開發始終只聞樓梯響，引發後期發展區地主不滿抗議。台中市地政局長張志祥表示，因為龐大的地主壓力，市政府在2004年時，進行台中市第三次都市通盤檢討，「便把這1400公頃土地，從後期發展區變更為整體開發區。

「今年初就感覺很奇怪，冬瓜和南瓜育苗種了三次，都一個禮拜就爛掉，那就是水不行。」澎湖縣湖西鄉湖東村農民許順喜說，「玉米也一樣長不出來，植株不是乾掉就是空包彈，湖西村那邊也一樣。」「以往一年可4、50公斤的冬瓜，今年只收成兩條，一個夏天最少損失10萬元。」許順喜的農田距離湖西油庫6、700公尺，他質疑，油庫附近的地下水位高，他的農田水位低，受污染的地下水一定會流過來，現在油污已經漏了多遠，沒人知道。湖西鄉公所已經接獲多起農作物遭受污染的通報，鄉長吳政杰說，油庫附近是全鄉地勢比較低窪、水源比較豐富的農業區，很多農民都覺得他們種的瓜果蔬菜，都有受到污染造成損害，受理件數約30件左右。鄉長吳政杰說畜牧產品也受影響，有養豬戶擔心豬隻受到污染的地下水影響，已經自主管理停止出貨，肉品市場也發出訊息希望湖西鄉的豬肉，在污染情況調查確定之前不要進到市場。鄉長吳政杰強調，消費者對湖西鄉的農牧產品，已經有衛生安