陳慶鍾

位在高雄楠梓和大社之間，有座從煉油到炸藥都允許製造的大社工業區，距離最近的民宅僅約120公尺。28年前，經濟部曾答應，會遷廠、降為無煙囪的乙種工業區。如果政府信守承諾，2018年時，大社工業區就該關廠、遷移，但如今已是2021年，區內廠商卻不動如山。周遭反對工業區的居民，遲遲沒能等到這座高污染石化廠，落日的那一天。一群在地的高雄大社人，組成「大社環境守護聯盟」，積極督促政府落實大社降乙編，他們也在今（2021）年4月4號高雄反空污大遊行，帶著訴求走上街頭，不過高雄市長陳其邁回應空污議題時，對於大社工業區這個燙手山芋，隻字未提。遊行隔天，聯盟成員江文宏、方彥鈞，帶著我們走讀大社工業區。儘管是清明假期，仍有工廠煙囪吐煙、運作。「這個防爆牆裡面，就是有六顆丙烯的儲存槽，丙烯就是高雄氣爆外洩的氣體，你看那邊200公尺就有民宅，高雄氣爆造成整個高雄市那麼大的傷害，這邊如果爆炸呢？」江文宏對眼前的石化

2021年元月以來，空污一波接著一波，遠眺都市裡的高樓大廈，猶如海市蜃樓。3月12號查詢空氣品質監測網，雲嘉南AQI「紅通通」。尤其高雄小港、林園、大寮、鳳山、仁武、左營、楠梓、橋頭…都達到紅害等級。空污政策上路多年，環保署統計中部、雲嘉南及高屏地區，2020年的PM2.5年均值，比2013年降了四成以上，但為什麼秋冬空品，還是屢屢亮紅害？八五大樓是高雄地標，也是居民心中空品惡化的指標。從柴山望向高雄市中心，依稀可以看到八五大樓，這是AQI空氣品質指標亮黃燈的模樣，有點髒，但有市民已經覺得不錯了，該把握時光出門運動。那空品更糟的時候，是什麼模樣？就類似畫面中，所見之處霧茫茫，此時高雄市區的空品測站，全部達到「紅害」。現行的空氣品質指標AQI，是依據細懸浮微粒PM2.5，還有它的前驅物質二氧化硫、二氧化氮，以及臭氧等濃度，將空品劃分成綠、黃、橘、紅、紫等燈號。但被煙囪包圍的高雄市民，許多人從

新冠病毒疫情年，持續鎖國；春季櫻花綻放，為愁悶日子，抹上一筆嫣紅。不論高山或平地，「追櫻」熱點，日益增加。網路還可搜尋到「賞櫻前線」，仿效日本預測各地的開花日期。台北市東湖地區與新北市汐止交界的內溝溪，社區居民自發在沿岸種植櫻花，每逢櫻花季，就會在城市裡，奔馳出一道粉紅河流。過年前，假期還沒開始，公園就在平日下午湧進可觀人潮。都會賞櫻越趨興盛，從新竹車站步行約十分鐘，就可抵達的新竹公園，也彷彿是「偽出國」的追櫻勝地，在農曆春節結束後的平常日，塞滿遊客。「這大爆發不誇張！如果臉書上沒有櫻花的照片，你就遜了！」新竹市府城市行銷處長顏章聖告訴記者，新竹公園改造後，今年櫻花開得特別奔放、美麗。位在台中和平的武陵農場，也因為2020年沒有颱風，加上年底和2021年初，出現至少三波寒流，滿足櫻花綻放的低溫需求，所以花況算是近年來，特別好的一次。不過，樹醫師詹鳳春認為今年花況好，恰恰反映極端氣候發威，「

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

苗栗縣造橋鄉龍昇村，平時是個安靜的小村落，農民們各自埋首田園裡，蘿蔔、地瓜、南瓜、白菜、茼蒿⋯⋯隨著季節輪替，農民種植多樣的蔬菜瓜果。農田散布在丘陵間，附近的森林，是石虎、穿山甲、野兔的棲息地，保留著原始豐富的淺山生態。農委會水保局曾選定龍昇村為全國30個里山社區之一，為了活化農村經濟，社區每年6月會舉辦南瓜節，結合農業生態與觀光，這幾年，許多農民回鄉經營有機農業，開創人生第二春。農民們說，要種出健康的農產品，不在於技術有多厲害，而是靠乾淨的水與土。龍昇村最重要的水源是龍昇湖，居民稱做「大潭」。這個11公頃的湖泊，水源一部分來自地下湧泉，一部分來自明德水庫，是苗栗造橋鄉後龍鎮最重要的灌溉水源，灌溉面積達500多公頃，由農田水利署管理處苗管理處管轄。清淨的水質讓農民能夠安心生產。每個星期六是龍昇村最熱鬧的日子，農民帶著自家生產的蔬果、加工食品來到農夫市集，驕傲地向遊客介紹自己的成果。在眾人共

2021年，我國正式開放含有瘦肉精「萊克多巴胺」的美豬進口。總統蔡英文在元旦升旗談話指出「台灣是依賴貿易生存的國家，這個歷經三任政府的難題，已經沒有迴避不處理的空間」，顯現台灣已經抵擋不住，美國萊豬的叩關壓力。儘管農委會不斷強調，美豬在台灣市占率僅1%，對國內消費市場影響有限，主委陳吉仲也曾在廣播節目表示，美國人要的僅是國際貿易遊戲規則，大家要共同遵守，就這樣而已，「因為這個部分不打破，後面就不能往前走。」往前走，會到哪？進口美國萊豬，會不會只是貿易自由化的冰山一角？美國萊豬放寬進口，如果只是開端，那在冰山下方，農民更深層的隱憂是什麼？政府投入百億基金，足夠因應嗎？實地走訪雲林口湖養豬生產合作社，經理洪健鈞拉開小豬「育嬰區」的布簾，介紹他接班後，為豬場設施帶來的環境改變。一頭頭剛出生不久的小豬，飼養在高床設施，糞尿直接落入下層地板，可減少清潔用水的消耗；排泄物也能直接進到厭氣池，做為沼氣發

中午時段肚子餓了，想吃異國料理不必等到下班，更不必踏出辦公室，只要動動手指，就能靠美食App，送進肚子。有別於傳統便當外送，美食App網羅各式餐廳，但外送餐飲多樣化，盛裝的免洗餐具，已經不是一個便當盒就能解決。實際測試，從美食平台點一份日式咖哩，為了維持口感，咖哩與白飯必須「乾濕分離」，加上一碗味噌湯，就占用了3個免洗碗、3個塑膠蓋。再點一份海南雞飯，主要餐盒和3色醬料，一盒盒分裝好、獨立包裝，衍生的免洗餐具就更多了。美食外送經濟正夯 廢棄物倍速成長國人有多依賴美食外送？重新思考環境教育協會問卷調查統計，台灣近5成外送使用者，每週至少叫一次；一週使用頻率2到3次的用戶，約占兩成。2019年開始，外送營運有了爆炸性成長，從信用卡消費筆數來看，2018年10月24萬多筆，到了2019年9月，已經突破200萬筆，短短一年成長幅度接近9倍。加上2020年疫情爆發，全台4月份外送消費金額，超過12億

2021年1月起，含瘦肉精「萊克多巴胺」的豬肉將開放進口。我國仿效日本採行雙軌制，國內養豬業維持瘦肉精「禁用」政策，但進口豬肉將比照國際標準，制定殘留容許值。萊克多巴胺是一種乙型受體素，屬於類交感神經刺激劑，原本用於治療人類氣喘，效果不佳，可是被意外發現，添加在動物飼料中，可增加瘦肉比例、減少飼料用量，在宰殺前28天開始餵食，能替農民節省5%到10%的飼養成本。1995年，美國食品藥物管理局FDA核准萊克多巴胺上市，商品名稱是「培林」。然而，豬隻吃了萊克多巴胺，會出現心跳加快、肌肉顫抖等副作用。2006年農委會防檢局就已正式公告，禁止使用萊克多巴胺等4種瘦肉精，當時養豬戶一旦被查獲使用，可處4個月有期徒刑雲林縣養豬協會理事、豬農蔡德福指出，大概在15年前，台灣有部分豬農會偷偷使用，「吃得少又長得多」，萊克多巴胺的特性漸漸在業界傳開，但他也形容，萊克多巴胺就像是「瘋藥」，豬吃了會很衝動、躁進

舊名麻荖漏的台東成功鎮，曾經是東海岸規模最大的阿美族部落所在地，舊神社中的紀念碑，記錄著1911年，台東史上最大的抗日事件，這裡也是青年藝術家陳豪毅的家鄉。陳豪毅的母親是阿美族，父親是卑南族，而傳統工藝的啟蒙，則來自於向泰雅族學習藤編。黃藤在原住民文化中運用十分廣泛，除了編織器具，也能發揮如同鐵絲的功能，舉凡蓋工寮、做竹筏都能用上它，當對於藤的運用越來越熟練，蓋一間傳統家屋的想法，也逐漸在陳豪毅心中成形。但想要蓋家屋，首先面臨到的困難，就是傳統知識的流失。阿美族的家屋型態，大致可分為立柱式與卡榫式，陳豪毅想嘗試後者，卻發現已經找不到熟悉這種工法的老人家。幸運的是，他從耆老口中得知，部落還有少數幾間僅存的百年家屋，是採用卡榫式工法，透過研究這些家屋的結構，逐漸摸索出建造方法。阿美族的傳統家屋完全由植物組成，包括木材、竹材、黃藤、白茅與五節芒等。蓋一間家屋需要的黃藤，總長將近3公里，為了採集足

台11線上的美麗灣度假村，從2005年簽訂 BOT 50年的合約開始，就因為環評問題爭議不斷。終於，2020年10月24日，台東縣政府接受仲裁結果，以6.29億元買回。買回以後呢？美麗灣這個占地0.9997公頃，從沙灘起算5層樓高，有游泳池的建築，要怎麼辦呢？拆，還是不拆？不拆，要怎麼用？美麗灣事件爭議15年，這15年，對台灣的環評機制有什麼改變？美麗灣後續使用問題 花錢拆除還是不拆繼續投入更多錢？關於美麗灣度假村所在位置的杉原灣，台東縣政府宣布，將朝公共海水浴場規劃，預計2021年夏天啟用；其他的土地，則由部落討論怎麼使用。這是個模糊的說法。海水浴場的管理中心，就直接使用美麗灣建築嗎？這座量體巨大的建築，部落怎麼跟管理中心分開使用？其實到最後，會不會又是以「經營管理不易」的說法，變成住宿或其他商業使用？15年來堅持反對美麗灣的環保團體認為，美麗灣應該拆除。建築師曹羅羿表示，拆掉整棟建物大

近年來，一艘艘中國抽運砂船，不斷入侵台灣海域，盜採砂石，光是今年1月到10月中，海巡署就已經驅離了3000多艘。為什麼澎湖、金門及馬祖會成為盜採熱區，又對沿海生態造成什麼影響？我們實際走訪，調查盜採熱區現況。當中國抽砂船到來，該如何因應？馬祖馬祖西北邊的芙蓉澳，是淡菜養殖的熱區，向海延伸的岬角，擋住了強勁的東北季風，保護澳區風平浪靜，適合養殖作業。但是這兩年，優點變成了缺點，面西的地理位置，麻煩大了。「船不能上岸進來啊，進來就會撞到石頭，容易破損，就要去修船。這樣一個禮拜給你弄一次，什麼事都不用做了，每天去修船就好了。」池瑞銀一邊吃力把海裡養殖的淡菜，裝上小推板車，推上海灘。芙蓉澳的海灘，沙子明顯變少，露出粗獷的礫石，會刮破漁家的小船 。而且，沙子變少，也讓沙灘斜度大為增加。同樣的狀況，也發生在芙蓉澳南邊的津沙。民宿老闆林建中說，今年4月，沙灘突然間陷下去，原本埋在沙子下面的水泥台階都露出