陳慶鍾

侵蝕、氾濫、堆積，是溪流的日常，當一條溪流因為人類需求，不得不被整治，該如何為工程合理性把關？新北市坪林區的金瓜寮溪，位於翡翠水庫上游水源保護區，加上當地居民執行封溪護魚20年，孕育豐富生態，生態觀察者陳明德已經在這裡累積了15年以上的觀察經驗。他的主要目標，是台灣體型最大的貓頭鷹——黃魚鴞。長期關注溪流生態的台灣休閒漁業發展協會副秘書長左承偉指出，金瓜寮溪一帶之所以能支持，包括黃魚鴞在內的數種猛禽棲息，是因為這裡保有少數完整的低海拔生態系。正因如此，今年7月陳明德等人發現金瓜寮溪正在進行整治工程時，都感到非常緊張。蜿蜒多姿的曲流，是金瓜寮溪的特色之一，在坪林觀魚自行車道碑下方，正對著一個將近180度的曲流，道路位於溪流攻擊坡一側，在溪水沖刷下，道路基腳逐漸掏空，生態人士並不反對維護道路安全，但認為道路對岸的堆積坡，不需要開挖，質疑工程設計過當。原先的工程設計之所以會把堆積坡淺灘挖開，是因

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

在台灣，蛇是最常與人發生衝突的野生動物，為何牠們會出現在我們生活中？是有人放生？自然生態的一環？究竟該如何正確看待蛇的存在？其實蛇並不會主動攻擊人類，牠們出現在居家環境周圍，不外乎是為了覓食等生理需求。宜蘭大學森林暨自然資源學系助理教授毛俊傑，曾在2010至2015年與宜蘭縣消防局、農業局合作，分析人蛇衝突發生的區位，發現常出現在都會區的蛇種，通常是龜殼花等喜歡吃老鼠的種類，推測可能是人類活動引來老鼠，進而把蛇吸引過來。隨著人口增加、都市擴張，人蛇衝突的問題勢必持續存在。過去當民眾在住家發現蛇，一般都是請消防隊來處理，但這並非消防單位法定勤務，因此產生影響勞動權益與排擠救災業務的疑慮，蛇在捕捉過程中也容易受到傷害，例如因蛇夾使用不當而夾傷、在留置過程中脫水死亡等。2017年在消防員抗爭下，行政院定調，捕蜂捉蛇業務回歸農政單位，並補助各縣市政府部分經費委外辦理。方唯軒成立的生態顧問公司，從今

炎炎夏日，氣溫屢創新高，氣候變遷的影響，越來越有感，政府想藉由太陽光電加快減碳腳步，然而許多地面型光電案場，卻因為引發環境與社會衝擊，進度停滯，其中包括位於台東知本濕地、由韋能能源子公司盛力能源得標的知本發電廠，建置容量202MW，預計完工後，將成為東北亞規模最大的光電廠。知本濕地是台東縣政府縣有地，也是卑南族卡大地布部落的傳統領域，依據《原住民族基本法》第21條，想在這裡進行土地開發，應該進行諮商並取得部落同意，2019年6月1日，部落以一戶一票進行諮商同意投票，最後以187票贊成、173票反對，14票之差同意光電開發，而廠商也於今年2月取得電業籌設許可。雖然開發案看似箭在弦上，但爭議仍沒有解決。依照原住民族委員會解釋，只要在「實質開發」前進行諮商同意程序，都算是符合《原住民族基本法》的要求。然而部分族人認為，縣府在招標後才交由廠商來進行諮商同意程序，而非招標前就來諮商，對部落不夠尊重。

說起蛇這種生物，不少人第一個反應是厭惡或恐懼，其實台灣有不少蛇類，早已因為人類的活動，面臨存亡關頭。橫貫桃園和宜蘭的北橫公路，是蛇類觀察聖地，台灣有將近五十種陸域蛇類，這裡就能看到三十多種，占比超過七成，其中包括美麗而稀有的環紋赤蛇、羽鳥氏帶紋赤蛇、高砂蛇等等。2015年，台灣師範大學生命科學系研究生游崇瑋與指導教授林思民，共同發表的新種泰雅鈍頭蛇，模式標本也是採集自北橫四稜，而蛇類中唯一的一級保育類金絲蛇，更是生態觀察愛好者心目中的夢幻物種。游崇瑋自高中時期至今，已經在北橫累積了將近20年的觀察經驗，他回憶早年觀察時，曾經一個早上就能看到八條金絲蛇，但現在要好幾天才能看到一隻，他推測這很可能是牠們長年遭遇路殺的結果。根據台灣動物路死觀察網統計，從北橫公路巴陵到明池短短20多公里的距離，就有五個爬行類動物路殺熱點，這部分是因為牠們身為變溫動物，喜歡仰賴被太陽晒暖的柏油路，來提升體溫。幸好負

在桃園沿海，長達27公里的藻礁海岸，特殊的礁體，是以10年生長一公分的速度，慢慢堆疊起來的。每年春天藻礁會變紅，這是擁有造礁能力的殼狀珊瑚藻，生命力最旺盛的時候。鄰近大潭電廠，被稱為大潭藻礁的這段海岸，在最美麗的時節，一場意外造成了無法回復的傷害。「3月28號，三接（第三天然氣接收站）的棧橋工作船，因為斷纜，船擱淺，造成藻礁非常嚴重的傷害。」搶救大潭藻礁行動聯盟召集人潘忠政說。第三天然氣接收站的興建工程，發生「東坪8號」工作船斷纜的意外，4月9日，中油公司、海保署、桃園市政府與長期守護藻礁的民間團體，在立委陳椒華的安排下，趁著退潮，走進大潭藻礁G1區，希望釐清藻礁受損情況。中研院生物多樣性研究中心研究員陳昭倫表示，藻礁被刮起了50公分，如果以藻礁生成的時間來看，每10年長一公分，受損的厚度大約500年歲月，面積大約0.5公頃。中油公司副總經理方振仁則說，受損面積大約0.25公頃。台灣的海岸

截至2020年6月中，全球因武漢肺炎（COVID-19）死亡的人數，已經超過40萬人，電子顯微鏡才能看到的微小病毒，卻為人類政經社會帶來巨大衝擊。武漢肺炎被認為與17年前的SARS一樣，可能源自野生動物，但一群聯合國科學家在2020年4月發表聲明，指出人類是唯一需要為這次大流行負責的物種。其實五年前就有學者做過統計，發現1940年至2000年的新興傳染病爆發原因，農地利用改變及棲地破壞，占了最大比例，這些因素可能增加野生動物與家畜、人類接觸的機會，進而傳播疾病。1998年，馬來西亞立百病毒的爆發，正是因為棲地破壞。起因是帶原的果蝠在原本居住的森林被砍伐後，轉而棲息在果園和鄰近豬舍，透過排泄物等途徑將病毒傳染給豬，再經由養豬場員工引發人類族群的大流行，當時導致雙溪立百村100多人死亡。

2019年夏天，規模超越以往的森林火災，襲擊了澳洲大陸。這場災難，讓澳洲民眾警覺到，氣候變遷不是未來的預言，也開始反思人和自然之間的關係。從最先進的科技，到最古老的生態智慧，從外在家園，到個人身心的重建，澳洲人如何在災難之中，找尋希望？東尼一邊開著車，一邊回憶著2013年，發生在藍山地區的一場大火。他居住的溫馬利小鎮，是當年受災最慘重的區域。火伴隨著強風，來得又急又快，敘述起當天鎮上大批居民，擠在球場中，等待求援的無助情況，東尼的聲音有些顫抖。不幸的是，他自己的家，也在這場火中付之一炬。對藍山地區的居民來說，2013年的火災，是罕見的災難，當年總計有200多棟房屋遭到燒毀。誰也沒想到，事隔七年，規模更大的野火，再度撲向藍山。失去房子和所有家當，帶來的沉重財務壓力，加上目睹家園燒毀的心理創傷，許多像東尼這樣的受災戶，至今仍走不出陰影。遺忘痛苦的災難記憶，想辦法讓生活重新上軌道，似乎是人的求生

2019年，澳洲人經過了一個痛苦又漫長的夏天。延燒五個月的森林野火，吞噬了上千萬公頃的森林，還有數千棟房屋。奪去30多人的寶貴性命，10億隻野生動物也命喪火場。這場史無前例的大火，讓許多民眾意識到，氣候變遷不是預言，而是現在進行式。澳洲長年以來，靠著出口化石燃料賺取外匯的政策，引來質疑聲浪。位在雪梨北方，兩個小時車程的紐卡索爾市，有著全世界煤礦出口運量最大的港口。開車前往港區，沿途就能看到一座座堆積如山的黑煤，準備運往世界各地。每天，來自獵人谷地區的煤礦，經過數百公里的鐵路運輸，一路來到運煤碼頭。根據統計，澳洲的再生能源比例，預計2020年底，可以達到23.5%，雖然國內對化石燃料的需求正在減少，但仍源源不絕向世界各地輸出。澳洲的煤礦出口量，位居世界第二，僅次於印尼。儘管澳洲有越來越多民眾，呼籲政府應該停止採礦，來減緩氣候危機。但現實是，能源轉型步伐較慢的國家，仍然高度依賴燃煤，作為重要的

燃燒的大地，濃煙密布的天空，火焰吞噬家園，澳洲居民度過了一個不平靜的夏天。白熾的閃電，劃破寧靜夜空，狂風夾雜傾盆大雨，落在久旱的大地上，延燒五個多月的森林大火，燥熱的澳洲大陸，總算盼來甘霖。雨水為焦黑的森林帶來新生的希望，規模史無前例的野火，敲響氣候變遷的警鐘。地大物博的澳洲，曾有著「幸運國度」的美譽，地表上有著絕佳美景、珍貴野生動植物，宜人氣候，地底下蘊藏豐富的礦產。然而根據聯合國的氣候報告，在已開發國家中，澳洲將是受氣候變遷影響最大的國家。長年出口化石燃料賺取外匯的政策，受到越來越多澳洲民眾質疑，憤怒的青少年站上街頭，爭取世代正義。面對氣候危機，澳洲人該如何抉擇？這場發生在南半球的大火，又為身處同一個地球的世界公民們，帶來什麼樣的啟示？植物千萬年演化的防火機制 可能趕不上頻繁大火坐上四輪傳動車，藍山植物園的首席植物學家布萊特．桑莫瑞爾（Brett Summerell）博士，帶著我們經過

「路邊都在蓋房子，但是你往前面看過去，亂葬崗！」台南市南區明亮里里長蘇三柱指著南山公墓，眉頭皺在一起。郡南里里長王全益也憂心忡忡，「走過去就看到墳墓，像冬天比較快天黑，下午五點以後大家都趕快回家，墳墓在那裡啊！看到心裡都有疙瘩。」當房子越蓋越多，蓋到住家和公墓只隔一條道路，大門打開，普遍遭嫌惡的公墓就在眼前，也難怪里長們常常接到投訴。10多年來，南山公墓周邊的里長聯名陳情，要求市政府分區清理公墓，市府也以靠近住家的墓地為優先，一塊一塊逐步遷葬，改建成公園。不過已經納入規劃但還沒遷葬的區塊，售地賣屋的廣告招牌，已經先立起來，這是居民期盼的發展嗎？郡南里里長王全益說，「像現在公園旁邊也在蓋房子，來看房子的人，看到旁邊都是墳墓，都不敢買，現在蓋了20幾間，才賣一兩間而已。」一塊墓碑被丟棄在新都路邊草叢中，模糊的刻痕，依稀可以看出年代是道光8年，地上台南召集人李時光說，「快200年的墓碑為什麼會在