農村

8月，是屬於父親的月份。處暑，是颱風侵襲的季節。這一段時間，有風有雨，象徵暑熱的天氣即將結束。今年的8月中，進入農曆七月，也是老爸十年忌日。女兒的大玩偶鄉下，特別忌諱在農曆七月買車、買房、結婚或遠行。像是老媽，就不喜歡孩子在鬼月去河裡游泳，不過那個我家鄰居口中沒家教的長山人*老爸，卻常擋不住我們姊妹的央求，不時偷偷帶著兩個女兒下水抓魚摸蜆仔。到現在為止，只要想起父親，我腦海中都會浮現一個仰視逆光的強壯身影，張著一口大白牙對我微笑！老爸是出生在泰國曼谷而祖籍在中國廣東的客家人。據他說，當年約莫十歲出頭，他捧著父親的骨灰返鄉安葬。幾年後，不滿二十歲，被族中長輩安排婚事，但他不從負氣離家。為了混口飯吃，老爸糊裡糊塗地跟著國民黨退守的軍隊一直往南方移動，等他發覺狀況不妙時，他人已經搭上往海南島的軍艦並繼續輾轉混到香港和台灣。跟許多外省老兵一樣，老爸身上總有說不完的離奇故事，倚在他的身邊，一邊聽一邊

在農村求生、在婚姻中掙扎、在鄉民社會裡尋找自己的一席之地，對我來說，是一條越走越難行的路。有些體會，還在情緒頭上，寫了自己舒暢但對他人不平；有些心得，差不多告一段落，可以見人對得起自己也堪得議論！傳說中的朱博士2007年的夏天，颱風不少。我在農村裡還只是個記者，印象中，三天兩頭就得冒著風雨拍農損情況。也是在這段日子，我輾轉知道美濃農會有個沒有博士學歷但是大家都稱他為「朱博士」的農事指導員！這個人，我一直無緣一會。可是，我卻不斷地在各種場合聽到他的綽號或名字：「哎呦！這個問題你去問朱秀文就好了，他會跟你說，番茄還有沒有救？」或者，「你吼，只要先把那個長斑的葉子放在朱博士的桌上，他就會幫妳處理，看看到底生了什麼病？怎麼辦？」亦或是，「股長啊！已經兩、三個星期了啊！茄子價格已經被打趴到地上了，你們朱秀文到底有沒有去問問果菜拍賣市場啊？」還有，「班長，可不可以請朱博士來教我們分級包裝啊？」總之，在

故事必須從2015年6月9日貴州畢節市的留守兒童[註1]四兄妹自殺事件說起……中國法定兒童節過後一週，貴州省畢節市一處山村的留守兒童四兄妹喝下農藥自殺，最大的哥哥叫小剛才滿14歲，最小的妹妹5歲。鄰居聽見墜落的聲響出外查看，最小的妹妹還有些意識扶著二樓欄杆，搖搖晃晃地喊著哥哥。哥哥已經墜樓死亡，地上沒有血跡，但嘴裡流出一小攤白色液體。強國底下 脆弱的留守兒童這是貴州典型山村，父親長年在外打工，跟太太離異後帶不上，只得讓孩子回到山裡相依為命。年初以來，四兄妹一個接著一個不去上學，學校來找過幾次以後索性不管，親戚也不大過問，四兄妹就這樣淡出村人的視線，離群索居。家裡面還有一堆玉米稈、灶上掛著一大塊煙燻豬腿、大哥保管的銀行卡裡還有父親定時的匯款，是什麼原因讓四兄妹決心赴死？留守兒童自殺事件震撼整個中國社會，各種媒體開始討論四兄妹的心理狀態？

據中國之聲《全國新聞聯播》報導，資料顯示，目前中國農業源污染排放已占到污染總排放量的半壁江山，農村環境治理任務繁重。環保部表示，今年將繼續加強農村環境連片整治力度，尤其是針對南水北調工程沿線農村環境，將進行拉網式治理。環保部生態司環副司長邱啟文表示，全國有59萬個村莊，汙水處理不到10%，生活垃圾處理大概3分之一，不難看出，大多數地區還沒有解決這個問題。目前，重慶已經啟動900個農村環境連片整治，大連等地環境整治工程今年初見成效，汙水處理率達6成以上。在福州，不少村鎮建成垃圾中轉站，將壓縮完的垃圾直接運往城市指定地點處理。

一年之中，就屬「夏至」這一天，白天最長、夜晚最短，天氣晴朗少雲，氣溫竄升到36度C以上也不奇怪，人就算乖乖坐著不動，照樣熱汗直流大汗披身。氣溫一上升，就又想起5年前發生的「大埔事件」。這個事件，起源於國科會科學工業園區管理局規劃157公頃用地，作為竹科第四期擴建用地竹南基地，苗栗縣政府為執行「新竹科學園區竹南基地暨周邊地區特定區」都市計畫，在該區進行區段徵收。2010年6月9日，芒種過後夏至未到，苗栗縣政府在取得大多數地主同意並完成抵價地申請後，全面進行整地工程，就在此時，苗栗縣政府請怪手在即將收成的稻田中整地，壓壞稻株、破壞稻作的畫面，傳遍網路和電子媒體，憾動全國人心。不只引爆後續居民抗爭和公民團體的聲援，更開啟了台灣社會對土地徵收政策的反省，包含公共利益的定義、徵收的必要性、程序的合理性與公民參與的空間等……然而，除了這些討論之外，以一個平凡媽媽的角度來看，我覺得還有一些小事情同樣值得

甘肅省政府日前下發《關於引導農村土地經營權有序流轉發展農業適度規模經營的實施意見》，明確規定，嚴禁在流轉農地上建設或變相建設旅遊度假村、別墅、私人會所等，工商企業租賃農戶承包地的流轉期限不得超過10年。該《意見》強調，加強土地流轉用途管制和風險防範，嚴禁借土地流轉之名違規搞非農建設。嚴禁在流轉農地上建設或變相建設旅遊度假村、別墅、私人會所等。堅決查處通過「以租代徵」違法違規​​進行非農建設的行為，堅決禁止擅自將耕地「非農化」。條文當中也規範，在沒有農戶的書面委託，農村基層組織無權以任何方式決定流轉農戶的承包地，更不能以少數服從多數的名義，將整村整組農戶承包地集中對外招商經營，以確保中國農村產糧的基礎能力。

時間真快，今天，已是穀雨，應是雨量增多的時候，可是今年梅雨季沒雨，清明時節也無細雨紛紛，倒是氣溫驟升日子過得越來越像夏天。美濃的四季中，夏天，是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來（或颱風過後旺盛的西南氣流），市區沒有例外一定淹水。混濁的黃泥水，漫過橋面流進民家，民眾們開口大罵，「一定是上游的樹砍光了，才會這樣！」大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹，而一些獨居老人無力清除，只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家，他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木，就是在這種情況下，才會被狠狠地想起。今年第一口的土芒果酸下肚，我已經開始想著下一季愛文的滋味；而最近久旱不雨，樟樹林底下盡是落葉，輕輕走過就會散出濃濃樟樹香，這讓我想起小時候，我們住的日式宿舍前院裡，那棵一個大人都抱不住老樟樹；更別說農事工作短暫休息，農民總是不忘以樹下納涼的片刻，來安慰自己被灼燙過頭的每一吋皮膚；還有風掠過

春天的訊息，就是那麼地清晰。才剛入夜，一陣一陣不知哪兒來的混著淡淡草香的花香，隨著微醺的晚風，吹送到門前、屋內和陽台，不管人走到哪裡，花香總是緊緊跟著；賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的的蚯蚓，也不甘寂寞，在南方春夜的爽涼下，躲在地底下大鳴大放，傳唱屬於高音部的美妙聲線；接著是早起的白頭翁，早上6點不到，就陸陸續續在屋外啾呦啾嘰地講個不停，等完全天亮後，窗戶玻璃反光成一面鏡子，又吸引更多白頭翁前來探奇，牠們左瞧右看地瞄著鏡中鳥以為是別人於是用力地啄啊啄地，叩叩、叩叩叩、叩叩、叩叩叩……這二三二三的節拍，是最好的鬧鐘，孩子們就在這一聲聲鳥兒的呼喚中醒來……讓孩子在這樣的環境下成長，該是多麼美麗浪漫充滿無限的事。我記得很清楚，大樂出生那年（2010年）的秋天，是我第一次下田務農，種的作物是很難種死就算收成不佳也不會血本無歸的蘿蔔。春天出世的大樂剛滿9個月，每天跟著都市俗的媽媽到田裡玩，我蹲著使勁拔草，

農村是一張網，接住每一位失意、失業、失戀的人。在玉米田裡折下一穗一穗飽滿的玉米，踩著冬陽曬得暖暖的土壤，我感覺自己被穩穩地接住了。──台灣農村陣線 李安慈不知道大家有沒有注意到一條新聞，因為勞動力老化，農業缺工問題嚴重，政府準備要在今年開放農業外勞。開放農業外勞，能不能真正解決農業缺工問題，我不知道，但是在引進農業外勞之前，我們應該還有可以努力的空間。一月底，台灣農村陣線舉辦「秋收冬藏勞動營」，募集都市的青春肉體到美濃和北港農村提供勞動力。台灣小小的，但是好多地方我從未到過，出發前，我一直擔心自己能不能順利在中午報到前抵達美濃，幸好從悠遊卡切換到一卡通，其實很簡單。花錢去幫人家作農？其實農業很需要經驗和技巧，說是幫忙農事，但是身為蔥蒜不分的都市人，我們真的能幫上忙嗎？反而要感謝農夫們讓我們在他的田裡學習，邊工作邊玩鬧。而且每一餐都太豐盛了，我真的擔心我們不但沒幫上忙，還讓農家虧錢。謝謝農夫

過去許多生態農戶，都是獨自回到農村，展開漫長孤單的農村生活，現在有一群來自城市的居民，試著用團體方式回歸農村。他們找到田，一起耕作，經營農村小店，創造田園新生活。他們有個心願，不只生產好農作，更想為農村注入活力，讓種田取代賣地，田園不再流失，永保農村價值...宜蘭員山的農地上，楊文全和他的夥伴開始春耕前的整地。借來舊式翻土機，讓大家親身練習，學習翻土技術。楊文全原本是位城鄉規劃師，長期駐守宜蘭做城鄉設計，工作久了愛上宜蘭，3年前決定進到農村，推動友善耕作。楊文全找來生態農作前輩賴青松幫忙，在深溝村租下農地。一開始是幾位朋友一起租，後來越來越多人加入，他就以「倆佰甲」為名，組成農村團隊，擔任起陪伴務農的工作。倆佰甲設計了換工的農耕方式，由4到5人組合，彼此相互合作，解決農村勞力不足的問題，一起務農比較不會孤單，也更有效率。宜蘭為推動友善種植，鼓勵農民面對福壽螺問題，以田間捕捉代替使用農藥，縣

日前農委會主委陳保基於立院接受質詢時，明白表示農委會「將與勞委會研議引進農業外勞」，並計劃於明年1月開始試辦。我們認為，如此思維不啻彰顯了農委會長期漠視農村在地就業、一味向資本家傾斜、忽視小農多樣化生產之永續意義的短視心理。為此，台灣農村陣線嚴正提出以下三點聲明：政策失靈、倒果為因，引進外勞無必要陳保基高聲宣揚台灣農村季節性缺工嚴重，「引進農業外勞，不可避免」；然而事實上，無論鄉村或都市，都尚有許多中高齡失業人口等待二度就業，甚至待業中的青年人力可供引介。陳保基聲稱，現在農忙時節是「有錢也請不到工」，這其實是農委會在農業勞動力政策上失職怠惰的遁詞。過去數十年間，農業家戶的平均農業所得持續低迷，但農委會卻沒有針對作為台灣農業主力的家庭農戶進行系統性的人力培訓，也沒有提供相應的技術支援與適當的所得支持，造成台灣農村勞動人口嚴重斷層。如今陳保基作為全國最高農業主管機關的首長，不但逃避面對沈痾、不

「垃圾只能靠風刮，污水只能等蒸發」，這是中國農村常見景象。2010年初發布的第一次全國污染源普查結果顯示，農業源化學需氧量、總磷和總氮年排放量分別達到1324萬噸、270萬噸和28萬噸，佔全國總排放量的43.7％、57.2％和67.3％。據中國環保部副部長李幹傑介紹，全國農村每年產生90多億噸生活污水及2.8億噸生活垃圾，大部分未經處理隨意排放，不少村莊還存在人畜混居現象，嚴重影響農村生態環境質量的改善，也影響廣大農民群眾的身體健康。李幹傑言，全國建制村共有60萬個，大多數缺乏必要的環保設施。環保部副部長李幹傑表示，農村環境問題涉及面廣，成因復雜，單純依靠行政手段很難奏效，需建立污染治理設施長效管護制度，才能有效解決農村環境問題。