農村

記者與編輯之間，是很微妙的戰友關係。慧宜與我，正是這樣的伙伴。稿件是一種是有溫度的東西，就像農作物一樣，在編輯手上繼續延展，向讀者那裡生長過去。慧宜的稿子總是生命力旺盛，即使站在很遙遠的我，作為編輯，無法不被打動，雖然我盡量不，但她的文字總是把我帶進現場，從被黴菌吃掉雙手表皮的野蓮農友，想開發而討厭賞鳥人士的里長，颱風後划船進入豆田，屢次大水毀了明年的豆種，慧宜總是把每個現場帶給編輯，用最火熱的狀態。說火熱真的不為過，為了把她看見的現場寫下來、傳出去，慧宜分秒逼著自己，多快一分鐘也好，作為媽媽的她也總是為了寫好稿而壓縮家庭時間到最後一分鐘，交稿那一刻，慧宜會同時丟下「我一定要去接小樂，有問題路上打給我」，然後一邊開車一邊盯著編輯台何時上稿，何時推文，那些珍貴的、農家託付的訊息，何時能夠送到大眾眼前，快一秒都好。沒有人能像她那樣深入農村現場，因為她就在那裡。沒辦法不看見。但她並不以這些素材來

人與土地的關係該如何書寫？又到底能夠走得多遠？族群文化落土生根的情感，該怎樣表白？我們的食物的原鄉，發生了哪些變化？又面臨了哪些挑戰？在《農村，你好嗎？》顯露出細膩的觀察。客家村落裡，女農撐起了半邊天，她們各自深藏幽微的惦念與心事，被鋪陳在歲時農耕的忙碌中，再透過慧宜的筆觸宣洩而出，讓人窺探似的見到堅毅、操勞、但又稍帶埋怨宿命的女人，如何順應傳統束縛，活出光采。從公共電視新聞部政治線、《客家新聞雜誌》，再到《我們的島》的環境新聞記者，更為了拍攝採訪水資源與水圳的專題，長期蹲點美濃，慧宜總是勇於接受不同議題與工作類型的挑戰。有一天，接到她的結婚喜訊，帖子上寫著：「結婚，是我們對農村的承諾」。當時很驚喜也很震撼。高興慧宜在南台灣找到了理想的伴侶，但驚訝的是，怎會把自己一生的幸福許配給農村？台灣農業自一九六〇年代，被當作產業轉型與扶植工業的基礎之後，農村就逐漸凋零。許多人投注許多心血，想要振興日

近兩、三年，雲嘉南沿海農村興起一波以吸引觀光人潮為目的的公共建設；首先是台南北門水晶教堂，隨之為嘉義布袋鎮的高跟鞋教堂，尤以後者受到的反對聲浪最為激烈。這類「驚世建築」一出現，輿論會趨向業主美學教育不足、太短視近利；而也會有人認為，設計者的專業堅持在哪裡？當我們以觀光發展來看鄉村時，鄉村就變成了「地景」，成為了被觀看的對象。於是我們站在鄉村日常生活之外，享受觀看的樂趣。這是為了滿足我們（遊客）在臉書打卡而形成的觀看，是一種短暫、且無法深入了解當地生活方式與文化脈絡的觀看方式。鄉村除了觀光，仍有許多價值尚未被發掘，同時也需要更多的投入。我們需要與鄉村和好，展現在不同模式的合作上，而在其中也是讓鄉村價值被慢慢看見。在日本東北911地震海嘯後，決定創辦《東北食べる通信》雜誌的高橋博之，以「讓讀者吃得到」為特色，介紹東北富饒的農漁產。藉由農村價值的再發現，希望可以連接都市與地方。高橋博之說：

這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜從元月初起，雨就不停地下，從小寒下到大寒，絲毫沒有放晴的跡象。有時候看似雨停，好不容易陽光露臉，不過卻只維持半天，瞬間一片沒有盡頭的灰雲飄來，綿綿冬雨又都籠罩各地。已經足足半個多月了，在這段時間內，走進番茄園，眼前所見充滿雨景和濕意。只要是成熟的番茄，沒有一顆倖免，顆顆裂果；灰黴病和細菌性斑點病，害得葉子和枝幹也跟著枯黃；鳥兒紛紛返巢，雨水滴滴答答落在葉面和棚布上，園子裡只剩風聲和雨聲。偶爾，聽到一旁的婆婆歎息著，「唉！天做事，由不得人！」雖然下雨，婆婆、小叔和我，還是乖乖到田裡工作，婆婆、小叔搶摘僅剩的好果，我負責清除枯枝和裂果。雨勢越來越大，只好把公司那件防水外套給婆婆用。攝影：李慧宜「大寒」，是一年最寒冷的時節，也是二十四節氣之中的最後一個節氣。這一年的冬天，冷得慢，直到小寒才開始有寒意，不

一群年輕人來到農村，陪伴居民尋求未來發展。一路至今，未曾遠離，駐村融入社區，他們不只成就農村的美麗風景，也溫暖人生的美好希望…秋天，台南後壁的稻田，一片金黃色，農民忙著收割。80歲的賴如，家住後壁土溝里，家族世代務農。在這個農忙時刻，他走出家門，卻不是要到田裡，而是要去做一件，從來沒做過的事。賴如走到家族三合院老房子，老照片紀錄著過去風華，至今已經荒廢一段時間。沒多久，一群年輕藝術家來到，開始教導老人家們製作噴畫，要讓賴如的老房子，成為一個藝術據點。農村老屋再利用，成為藝術據點。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島老人家們努力畫出心中有關故鄉的圖樣，再慢慢雕刻成噴畫模具。賴如拿著模具，開始在牆上噴畫，其他老人家也在牆上噴畫，老鼠、鴨子，各種動物躍上牆面。原本閒置的老房子，透過噴畫藝術，打開大門，換上新風貌。後壁土溝推動社區營造，已經有十多年，一群台南藝術大學學生，以農村美術館的概念，幫著社區協

2015年11月19日的晚上，歲末之際，在環境資訊辦公室，有一群人，坐著、聊著、喝著雞湯，心靈很富足。11月19日糧家賦女講座海報。圖片來源：環境資訊協會夜晚時分，夜幕低垂，環境資訊辦公室帶來了一點光亮，濃濃的雞湯味陣陣飄出，有一種家鄉的味道漸漸變濃，主講人李慧宜（糧家賦女專欄作家、公共電視記者）用她詼諧且輕鬆的口吻，與我們分享美濃農村生活的小故事還有環境的改變。在台北城生活20年後，她移居美濃農村，開始了城市和農村的溝通，彎腰種起蘿蔔，沒想到老天爺很賞臉，給她豐碩的果實，因為產量很多，所以年紀較長的農人們也主動幫忙，慧宜覺得：這是個契機又串起了老一輩農夫們的農村關係，讓他們找回似乎已遠去的緊密農村生活方式，與人聊天說話互動，重新拾起這種感覺，非常棒，也是農村生活樂趣所在！我們也很榮幸喝到了慧宜牌老菜脯雞湯，真的是非常好喝，白玉老菜脯×風頭水尾海口雞，是會讓人上癮的味道，因為這是來自土地的

小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠的綠色隧道，在一夜之間，叮咚叮咚地冒出一個個橙色、紅色、黃色的小果蕃茄。田園好熱鬧，人們在笑，果子和蘿蔔頭，就像在打嘴鼓。（左）白玉蘿蔔。（右上）玉女的紅艷在番茄園裡，特別顯眼。她美得毫不掩飾，很直率，可是身為長媳的人，可不能這樣。（右下）這一串橙蜜香，數一數有17顆果子，結實累累就是這個意思。攝影：李慧宜最近這一個月的星期例假日，公婆的所有兒女都回家幫忙，又到了農場要開放給遊客體驗的季節。我們家三分大的蘿蔔園，每個半天會開放150人到200人下田拔蘿蔔。此時農家的任務不簡單，從收費、秤重、解說、維護安全、到協助搬蘿蔔，樣樣工作不能馬虎，只要一個關卡卡住，蘿蔔園便呈現失序狀態。總是這樣的。開放

Andrew在高雄寶來溫泉的山上種植有機金針，現在已經頗有名氣，媒體爭相報導，因為他很有「型」，在美國住了十年，學的是行銷管理，頭上永遠帶著一頂牛仔帽，他是「型農」，這是高雄市政府要推動的新農人形象，但是當然，如果只靠臉蛋、身材和噱頭，「型農」是沒戲唱的。這影片看起來很搞笑，不過每個回鄉務農的年輕人，都有這樣一段掙扎的過程...頭上永遠帶著一頂牛仔帽的「型農」Andrew。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。「型農」是高雄市政府開辦三年的訓練課程，教的是策略分析、媒體溝通、顧客資料庫管理、還有攝影等美學課程，關於種植技術，台灣已經有很多農業單位開課教授，高雄市現在要教的是，讓農產品及農產加工品，得到更高的經濟效益。「型農」到全台各地的展售市集，有統一的擺攤裝飾。「一卡皮箱」是標幟，期許並代表「型農」可以像以往創造台灣經濟奇蹟的台商一樣，拎著一卡皮箱就勇闖天涯，到處銷售自己的產品。這樣統一的標

寒露到了，可是體表感受上，今年可能真的是暖冬。昨晚我跟番茄爸爸朱老大說，「怎麼下班回到家，房間的室內溫度還是29、30度啊？只要跟小孩玩一下，大家全身都是汗！」他笑笑回我說，「我們人流汗是新陳代謝，是好事，可是田裡就糟了。土壤內的有機肥正在發酵，土溫已經比平常高了，可是再加上這幾天氣溫降不下來，導致番茄苗的根系不敢往外長。」夜裡的番茄園，有機肥正在熱情發酵。攝影：李慧宜用「不敢往外長」來形容番茄，就好像在講人怕熱不喜動一樣。其實也沒錯，番茄在我們家的地位，不比小孩低。2009年11月8日，是朱老大這輩子種下番茄的第一天，品種是美濃地區正夯的「橙蜜香」。滿懷憧憬與期待的我，剛嫁入農家，雖然大腹便便已經八個多月，但還是想大顯身手，在公婆面前證明除草劑不可用，只要意志堅強，人工下田也能對抗野草部隊。可是我沒有想到，園子的各種野草，早在我宣戰之前就已經發動攻勢。它們的手腳比番茄苗還快，猛烈地吸收我

有一天，原本租地給我們的老農地主出現在我們家門前，不尋常地紅著眼眶說道，分傢伙了後，搬到台北的弟弟打算賣掉農地 新農買不起地，壯農耕作困難 老農搖頭嘆息 。圖片截自：農地農用 農民心聲今年，或許是蘭陽平原農村命運關鍵的一年，也可能是台灣農村未來發展方向最重要的一年，因為有一群人，在這裡為保留農地得以農用做最後的努力……15年前，我們一家離開台北來到美虹的家鄉—宜蘭，或許是自己終究無法適應都市寸土必爭，寸時必較的生活，心中始終渴望著有朝一日，能夠過著大口呼吸的自在生活。而孩子出生之後，希望給孩子一片大地自由奔跑的念頭益發強烈，終於，我們開著一輛三手麵包車載上所有的家當（包括棉被枕頭），頭也不回的穿山越嶺，直奔太平洋濱青翠的蘭陽平原而來……

以前生活在北部，早在一個月前，入夜就有涼意了。現在蝸居美濃，時節都已經接近白露，夜裡還是悶熱，非得等到子時後，夜風才帶些微爽。近兩天白晝早晨，空氣透淨。遠方的笠山除了片片樹林之外，稜線上的一棵棵樹木，清晰可見。北風漸起，微弱的吹往南方，站在三樓眺望，可以聞到一絲絲隱藏在風中的秋天氣息。我想起盛夏日頭，豪邁放肆地呼呼喘著南海的水氣，把柏油、檳榔花香和陣陣似有似無的雞屎味，都揉進奮力竄升的熱氣流裡。不過，此刻初秋的微風很不同。她從北島遠來，順著中央山脈轉個身壓低身子又攀過黃蝶翠谷往美濃平原滑行，時而輕吻休耕田裡的田菁花瓣、時而吹拂再生稻直挺挺的葉尖。空氣中，混雜著青草、綠葉、樹林、山巒的溫柔吐納，那是來自山的、北方的氣息。此時，我靈光乍現，想起「風味」二字，是不是就是這個意思？過去在美濃，白露一到，菸葉種植也展開序幕。早種的二期稻作*，差不多就要收成；交工班*農民的往來，愈趨頻繁；休息一段時日

農舍濫建危機，不只是土地商品化的問題，同時反映農村凋零的病根。搶救農地，不僅要修法管制農舍興建，同時也要推行農村搶救行動，讓土地能被保留與珍惜......對許多農民而言，農地是家族傳承，有著深厚感情，也是生活依靠。依賴農作維持生計，卻常常因為積欠費用，在無法以農地借貸下，最後不得不賣田。又或是家族無人接續種植，也成為農地不斷被釋出的原因。一旦土地成為商品，就容易引發農舍濫建的問題。農陣蔡培慧指出，政府應該建立土地儲備制度，保護這些釋出的農地。過去農地無人耕種，不斷被賣出，近年來台灣卻興起一股下鄉農耕的熱潮，許多新農民有意進入農鄉，卻得擔心無地可種或收入不足。蔡培慧認為，利用儲備土地，轉租新農民，保持農地農用，並且計算出最適合的耕作面積，確保農業收入，才能讓新農能留在農村。另外在農村舊聚落再生利用上，也出現一些新想法。在苗栗南庄，邱星崴帶著遊客做地區導覽，這是他在小南埔進行生態復耕後，再以舊