專欄

對台北都會人來說，擁有一片綠色森林代表了甚麼可能？最常聽到的答案就是，這裡是都會人親近自然的窗口。然而，當夢想成真之後，真正的考驗是，到底在這片26公頃的土地上，如何經營出符合現代人需要的都會森林？根據聯合國的統計資料，過去在1950全世界只有30%的人是居住在都會的環境 ，但是預計到了2050年，會有七成以上的人口，是住在人口密度非常集中的都會地帶中，在這樣的環境之下，「自然」的空間也跟著被迫擠壓，各種光害與噪音的問題，充斥在城市的每一個角落中，要在其中營造一片兼顧人類需要，又能友善生態的環境，其實也考驗著幕後經營團隊的規劃與專業。「人類想親近自然的需要，根本早就存在於我們的基因裡。」大安森林之友基金會執行長郭城孟對著我說。十幾年前，我第一次採訪郭教授，當時他還是台大植物標本館的館長，郭教授本身對社會教育的投入，始終有著超越一般學者的熱情與使命，我之前甚至還花了很長的時間去參與他的蕨類俱

寒風細雨中，牠們把頭轉向後方、嘴喙埋在翅膀下閉目休息，不帶任何情緒、也不想招來任何注意。受到驚擾時，「哼----」地幾聲，整群默契十足地同時起飛、在空中俐落地翻轉後，另找一個靜僻的角落落下，猶如灘地上灰灰白白的石頭。這是黑腹濱鷸在台灣度冬時的樣子，牠們是台灣主要的度冬岸鳥之一，即便只露出灰褐色的背、白白的肚子、與脖子上微微的細紋，我也認得出牠。牠們應該要是我在阿拉斯加最熟悉的物種才對。初到苔原時仍是一片白茫茫，除了美洲尖尾濱鷸雄鳥響徹苔原的胸鳴鼓音，最引人注目的是高空中傳來的打舌音。我抬起頭，看到聲音的主人，定點停在空中鼓動著翅膀，牠的腹部有如狗皮藥膏般的長方形黑色斑塊，是黑腹濱鷸！「喂別鬧了！你在幹嘛啊！」我笑著對著牠喊，不由自主地從胸口打了個顫，一部分是由於源源不絕從腦門、鼻孔、掌心透進來的寒意，另一部分則是一股欲衝破胸口的興奮，好想指著天空對別人說：「看！那是黑腹濱鷸！我從來沒見牠這

有的時候，我們得夠靜，才能聽見所有的細節，偏偏這裡是容不下輕聲細語，久而久之，聽覺感官痲痹，都成了理所當然，聲音淹沒在熙攘的喧囂中，車潮成了城市中固定的主旋律。儘管如此，在這片綠色森林中，還是存在著一些可能，只是我們並不知道如何去傾聽這一切。我始終很好奇半夜三更的大安森林公園究竟可以聽到什麼聲音，在一個夏夜的凌晨時刻，我來到這裡，卻被眼前的一幕嚇到，雖然不是遇到什麼恐怖聲響，但是我卻看到好多人駐足於此，他們彼此不交談，但是卻個個面露青光，他們都正在盯著螢幕專心「抓寶」，全然陶醉在自己的世界中，對周遭的一切視而不見，聽而不聞，問題是，這些人為的聲響是否會對生態帶來影響？大安森林夜未眠許多人喜歡來大安森林公園內「親近自然」，但是老實說，長時間身處在70分貝以上的環境中，聽久了也是讓人心情浮躁。難怪弈全說，大安森林公園一天內最安靜的時候，是日出前一小時，也就是四點到五點的時候，因為半夜一兩點，還

弼篆一到錄音間，就放了一段聲音給我聽，細長高亢的持續音律，讓人以為那是一種鳥叫聲，再仔細聽可能覺得像是水底的一種聲納，帶著一種規律性，很難想像這段聲音是錄自於大安森林公園。我保證沒有一個人能在現場聽過這樣的聲音，但是這段聲響卻是真真實實每天傍晚就會出現在大安森林公園裡，而且是出自於一種會飛的哺乳生物，過去人類所想像的吸血鬼正是以牠作為創作原型，說穿了一點也不恐怖，其實這種生物本身會發出人耳聽不見的超音波，但是弼篆收錄了這樣的聲音，並透過音頻轉換器讓這些「東亞家蝠」的聲音，轉換成人耳可以聽見的頻率。東亞家蝠原本的聲音高達五萬到八萬Hz之間，遠遠超過人類可以接收的最高頻率--也就是兩萬Hz。王弼篆是台大森林所的碩士生，他從高中做科展開始就以蝙蝠為題，大學時就單擔任蝙蝠學會的保育志工，雖然年紀輕輕，但是研究蝙蝠卻有十足完整的資歷，他經常跑遍全台灣各地，研究在地的蝙蝠。在大安森林出沒的蝙蝠，也是城

魯凱族自稱為「Ngudradrekai（山上的人）」，他們將樹豆及其它豆類維持多樣性種植，間作在小米田間，成為千年以來的慣例。對於花生，他們稱之為「maka-pyrang」（意即「來自平地」），則採取小規模、專一化種植，顯然是受到外來文化影響。無論是傳統，或者融合外來豆類的種植應用，廣泛發生在台灣各民族部落之間，逐漸形成部落的物質文化。豆類語言語言是了解一個民族物質文化的重要工具，豆類的民族語彙，更是探索古老豆種源起以及利用的密碼之一。儘管相對於小米系統，豆類語言顯得零散，但各民族發展顯示的多樣性，仍值得關注。台灣豆科植物，包括食用豆類及原生豆類，達448種以上。經原住民族命名的豆科母語，目前，泰雅族有38種植物語彙，布農族32種，賽夏族15種，阿美族41種，排灣族37種，魯凱族32種，及達悟族26種。除了對豆類進行命名之外，原住民也將豆類及非食用豆科植物之名，應用於其它用途。以賽夏族為例

這是一連串由豆子開始產生的有趣話題，人們編撰「傑克與魔豆」的童話故事，啟發孩子們從豌豆蔓延的巨藤裡，找到雲端巨人的寶藏。1896年，孟德爾神父跳脫宗教的束縛，從豌豆的實證科學中，發現自然的遺傳規則，讓顯性原則，分離定律、自由組合定律成為今日遺傳學的基礎。然而，這由豆而產生的童話發想及人擇機制，仍只是漫長演化過程中的極小片段。大量遺傳訊息，埋在長達6,000萬年的時光中，由近20,000種豆科植物，跨越寒帶、溫帶、亞熱帶及熱帶的地理分佈，勾勒出一株無比巨大的演化樹。在這個時空尺度裡，豆類自身、昆蟲、動物及微生物，極盡可能地化身為各種適應環境變遷的型態及文化發展的可能，加入這場協同演化（co-evolution）的生態舞臺。豆豆提供食物在屏東大社部落的田間，台灣獼猴掠食排灣婦女將採收的樹豆；在台東施炳霖老師的森林食物基地裡，環頸雉聰明地掘食即將成熟的落花生果實；在南大武山區中，赤腹松鼠忙著嚼食

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。一隻鷸鴴類水鳥若活到20多歲，牠們與親鳥享受天倫之樂的日子，不到0.5%的時間。從第一巢孵化後，僅10天的時間，苔原上變得生氣勃勃，時可遇見帶著一窩小毛頭的親鳥。遇到一家子時，我會很快退回遠處，數一數草叢間騷動的毛球有幾隻，剛孵化的多半成功跟著4隻雛鳥，但幾天後常常只剩下1、2隻。有天我們在雪鴞食繭中發現4個雛鳥的腳環，是去年出生的3隻黑腹濱鷸與1隻美洲尖尾濱鷸，其中2隻是對手足。又有天，我一回來便看到飯桌上，擺著一具長著兩隻長長叉角的馴鹿頭骨（北美叫Caribou，歐洲叫Reindeer，幫聖誕老人拉雪橇的那個），Sarah神秘兮兮地要我看她在頭骨中發現了什麼，我瞇起眼看到腦殼中趴著一隻雛鳥屍體，極地的寒冷

雖然說，凡走過必留下痕跡，但是又有多少人對於大安森林公園這片土地的過往歷史，存在著獨特的歷史記憶呢？我想很多年過50歲的人，如果曾在台北求學過，一定都還記得當年的「國際學舍書展」，也就是在信義路上的國際學舍旁有一個體育場，每年寒暑假必定會在這裡舉辦書展，塞在人擠人的體育館中，猶記得因為空調不好經常讓人缺氧，但是背上扛著欣喜又沉重的採買戰果，那樣的青春記憶是有溫度的。我的初中跟高中歲月都在信義路上度過，當時這附近還有很多舊書攤，也是我經常涉足尋寶的據點，我從來沒有想過，這附近的信義路三段56巷內，還有很多人群居住的軌跡，印象中就是一些破舊低矮的房舍，然而這些畫面就在1992年一幕幕消失，其實打從1932年（日據昭和七年），這裡就已經規劃成七號公園預定地，經過了一甲子的歲月後，一個關於城市公園的夢想終於拍案底定，大安森林公園在許多人的期待中誕生，走過的族群歲月，隨著房舍聚落的拆除而逐漸消失。一

植物的成長，藉由了陽光的精神與生命力，並獲得水的潤澤而生。生存的意志，帶來適應力與創造力。但是這樣的力量，是否也能夠轉移到人類自己身上，並藉此獲得幫助呢？過去許多都會的森林公園，都是以觀賞為目標，但是當我聽過了盛璘的分享後，我才逐漸理解，植物對人類而言，決不僅止實用或是賞心悅目的目的，而是帶來更多修復與療癒的可能。園藝治療照料都會心靈黃盛璘是台灣非常有名的園藝治療師，同時也是台灣園藝輔助治療協會的理事長，多年前我認識她時，她還在出版社擔任非常資深的編輯工作，是許多人眼中的女強人，在47歲時面臨到中年危機，毅然決然離開熟悉的領域，沒想到後來她去美國接觸了園藝治療的學問，開始幫助許多不同的團體，透過自然的神奇造化，與植物的繽紛美麗，為人類灌注更多的生命力，當然也在這過程中，改變了自己。我問盛璘，園藝治療所關注的跟一般治療有什麼樣的不同？她說：「我們都知道，人類的健康可以分成身、心、靈的層面，在

是誰說過，當鳥兒在空中飛翔時，是感受不到自己的影子，但是影子永遠存在，惟有你落地的時候才可以看見。然而，當我的飛機降落到夏威夷的那刻時，我忽然困惑起來，不太確定這到底是誰的意志？明明身處風暴，明明路徑迂迴，我卻執意走來，若世間存在知音，那會是我自己嗎？否則是什麼信念可以把自己帶到這裡？這背後又隱藏著什麼樣的佈局？事實上，我在出國的三天前才決定買機票。6月時我才剛去拜訪過戈登（Gordon Hempton），幾個星期後，我在台灣收到他寄給我一封信，提到在接下來的九月初，國際自然保護聯盟（IUCN）將在夏威夷檀香山舉辦世界保育會議（World Conservation Congress，WCC），其中會召開一個工作坊，討論關於環境噪音與自然聲景保育的主題，戈登因為長期關注噪音對自然的衝擊，順理成章應邀參與討論，沒想到戈登卻把我介紹給負責規劃的芮娜（Rina）認識，他說我是他心目中，最適合參與這

二次世界大戰後，從糧食豆轉向商品豆偏好的過程，加快了豆作農業的改變。人們對於豆類的種植，由粗放採集、精緻栽培及多樣性豆種的家庭農作習慣，快速地轉向機械化、大面積種植及單一豆種的集團契作。此一農耕作業的變革，從工業國家漫延到開發中的台灣，特別是工業革命及綠色革命的影響，大量化肥及基改作物的應用崛起，徹底地改變了傳統豆類栽培與利用。於是，在這一波浪潮下，諸多早期農家品種，在適口性及食品加工的選擇過程中，漸漸地被淘汰。在世界這一片豆類保種、留種、及育種潮流中，台灣豆作農業何去何從呢？豆類多功能目前台灣豆類依利用目的，分為油料、食用、綠肥覆蓋用、染料用及其它用途之豆類。油料用豆以大豆及落花生為主要種類，其中台灣育成之大豆品種至少40種，落花生32品種，是國內育成品種數量最多的豆類。落花生採收。圖片來源：林志忠。大豆栽培之規模，於1960年達到59,665公頃，總產量達到52,653公噸，堪稱台灣豆

我站在湖畔，有一種聲音在空氣中迴盪。霧林中，白尾海鵰獨自翱翔，沒有人知道牠在這裡多久了，曾經有人說，牠是一隻迷鳥，在二十多年前的一場風暴之後，意外在這裡現身，牠遺世獨立，成了賞鳥人口中的傳奇，偶而我會遠望著牠兀自高踞在檜木林上，化成風中的唯一靜物，彷彿被世界遺忘，或是牠早已將過去拋棄。這方山水是足以把讓人隱逸凝神，我知道曾經有迷路的山客，尋著泰雅古調的吟唱歌聲，糊裡糊塗地走出森林，被引到了翠峰湖畔，他們說，那是住在山上很久很久的沙韻，最終沒人再見到她，只知道她消失在森林裡，偶而會幫助那些迷途的過客。太平山寂靜山徑。圖片來源：台灣環境資訊協會。這裡可有一條穿越時空的道路? 而那隻海鵰，是回不了家的過客，還是找到偏安之域的歸人? 是什麼理由讓她靠近，又是什麼理由讓她離去? 既然選擇出走，又何必需要幫忙濟世? 思想漂浮，一朵白雲掩映日頭，移動的影子劃出山界…..起風了，白紗在水上輕攏，我在霧中傾