呂培苓

吃吃喝喝，然後玩玩，看看動物，這是台灣許多休閒農場行之多年的經營模式，也很受民眾歡迎。但這是親近動物、認識動物的好方法嗎？2021年8月，台灣防止虐待動物協會（SPCA）接到民眾通報，桃園春天休閒農場有小馬疑似受到虐待，並拍下照片。「8月8號當天拍到這隻，網路上瘋傳的這匹小馬，其實現場看起來 以為馬已經死了，其實牠就是一息尚存。」台灣防止虐待動物協會研究倡議部門主任陳庭毓說。春天農場的那匹小馬8月11號，SPCA工作人員到了春天農場，看到桃園市動保處要把小馬帶到別處安置。「現場看到真的非常痛心，因為這匹馬其實已經很難站穩，他們卻用非常粗暴的方式，硬是把牠從馬廄拉出來，之外呢，大家可以看到畫面左邊，是小馬的媽媽。」陳庭毓說，「國際上有些標準做法，如果要運送幼馬，應該是跟母馬一起運送，因為牠們的關係是很緊密的，不應該拆散，反而會造成牠更大的緊迫。」運送車上沒有軟墊等設施，陳庭毓認為，運送過程的

喝一口牛奶、吃一顆雞蛋、吞一顆藥丸，食物與藥品的生產過程中，有許多動物的忍耐與痛苦。為了減少對動物的傷害，台灣動物社會研究會推出動物福利標章，鼓勵消費者以購買的行為，參與友善動物的行動。牠好，你也好，而且你才會好。乳牛篇花蓮瑞穗的乳牛牧場，下午4點鐘，沒有人大聲吆喝趕牛，乳牛卻是一頭一頭排隊，往同一個地方慢慢走去，牠們要去哪裡？原來牠們要去搭乘擠乳轉盤，一頭牛一個位置，不用擠、不用搶。每頭乳牛在這個轉盤上面的時間，大約是12分鐘，就可以離開。這家牧場是台灣動物社會研究會，發出的第一個乳牛動物福利認證標章。標章對乳牛的生活空間、擠乳時間等等都有規範。牧場第二代老闆范君諺說，「這種榨乳轉盤對牛造成的緊迫最小，我們盡可能不去干擾牛隻正常的生活，所以在擠奶上，就盡可能縮短時間。第二個就是，擠奶的每個動作所花的時間是固定的，讓每頭牛每天受到的刺激跟按摩是一樣的。最後就是，每一格位置就是一頭牛，不會因

台北市環南家禽市場以及新北市泰山的家禽運銷合作社，每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。不過，這麼大量的雞鴨鵝群聚，會不會給禽流感病毒交流變異的機會，傳給雞也傳給人呢？午夜12點，台北市環南家禽市場，以及位在新北市泰山的家禽運銷合作社，才剛開始一天的工作。每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。對此現象，台灣動物社會研究會呼籲，修改雙北現行的屠宰方式，希望「活禽不入雙北、在地屠宰、冷鏈配送、屠體交易。」減少活禽集中交易，也是考量雞鴨的動物福祉，降低長途運輸造成的緊迫，還有終端理貨過程中的擠壓。防止禽流感傳播變異 就從避免群聚交互感染開始來到雙北，屠宰的幾乎都是有色雞，就是一般說的土雞和仿土雞。大部分在當天就供貨給傳統市場或加工業者，是講究肉質口感的消費者，喜歡的溫體雞肉。雞肉加工業者劉仲倫說，「現宰的就是比較Q彈。」業者張淨茵說，「冷凍跟我們來比，我是

疫情嚴重，民眾在家網購等宅配，菜市場買菜的人減少了，怎麼生存下去？其實，菜市場是非常靈活有彈性的，在這波疫情當中，很快就突破物流塞車的困境，由攤商自主送貨。全台有24個傳統市場，民眾可以不出門，直接在家滑手機，就可以購物。新北市林口公有市場，就是其中之一。市場自治會會長游素真覺察到，林口有許多年輕族群，所以當經濟部在2020年因應新冠肺炎疫情，要推動菜市場電商平台的時候，游會長很快就和攤商夥伴們一起加入。具體的做法是，在通訊軟體成立林口熊讚市場買菜網，消費者要買雞鴨魚肉蔬菜熟食，只要在手機上點一點，第二天中午市場收攤之後，自治會就會派人送貨到家。「我覺得是疫情在推動這個平台的起步」，賣肉乾的陳老闆說，「疫情之前很難起步，因為我們客人說，就住附近直接來買就好了。」消費者住附近，在疫情嚴峻大家不出門之後，就成為菜市場物流的強項，不需仰賴繁雜的物流體系，由在地機車送貨隊，或攤商自己送貨，很快就可

在台南高雄的界河，二仁溪出海口河岸邊，成功大學考古學所的學生施東佑和朋友們，又是測量、又是拍照，還往地下挖了一個坑，他們在做什麼呢？別人考古，挖的都是輝煌的歷史，但這裡，風頭水尾，除了幾十年前是燃燒、酸洗廢五金的大本營之外，有什麼呢？沒錯，他們要挖的就是這一頁歷史。1960年代，高雄港拆船業興盛的年代，很多電子廢棄物從國外進口，聚集在二仁溪沿岸，拆解、燃燒、酸洗，挖出廢五金裡的貴重金屬。高雄市茄萣舢筏協會顧問蘇水龍說，當年這裡挖出來的黃金會做成條塊，模仿香港有名的珠寶店，景福樓的黃金條塊出售，而且成色很足，很難分辨。還有一種叫做鈀金，當時大約是黃金價格的1/3。這些利益，就是拆解廢五金，為什麼當年在二仁溪沿岸風風火火的原因。但是，金子拿走了，卻留下了垃圾。1986年，二仁溪出海口的蚵仔，因為吸收了廢五金洗出來的銅離子，變成綠牡蠣，引起社會大眾對燃燒廢五金的關注。1993年，台灣全面禁止廢五

影印機印兩張紙，就會有臭氧散逸；煎一顆荷包蛋，廚房的PM2.5、PM10都往上飆；如果剛好搬新家，可能還有甲醛、有機揮發性氣體TVOC需要注意；一般住家用分離式冷氣，開了冷氣卻緊閉門窗，二氧化碳濃度不斷提高……於是出現了一個名詞叫做「病態建築」。「病態建築」這個名詞是世界衛生組織在1983年提出的，一開始是針對空調密閉空間進行研究，現在是指室內因為有生物性、化學性物質，導致人體不適。比如眼睛、皮膚、呼吸道，會有乾癢、刺痛、頭痛、頭暈等等。這些症狀，尤其是化學性物質引起的症狀，通常在離開病態建築，或改善通風之後會得到改善。那麼必須考慮的就是：房子有通風嗎？夠通風嗎？甚至，能通風嗎？台灣病態建築診斷協會副理事長曾婷婷建議，盡量製造室內有對流機會，在斜對角或對立位置，製造進風與出風口。現在很多人會裝設新風交換系統，原理就是引進戶外空氣，經過過濾、降溫，在室內流動之後，再把室內濁氣抽到戶外。

台灣建築界正悄悄颳起一陣愛木風。年輕一輩的建築師，開始推廣木構建築。這種建築變革，對環境有好處嗎？2020年底新開幕的嘉義市立美術館，前身是公賣局嘉義分局，鋼筋混凝土的三層樓老建築，沒辦法通過921地震之後的建築法規，建築為了讓建築減重，拆掉部分混凝土外牆，因為地震的衝擊波力道，與建築的質量息息相關。「外牆要恢復的時候，我們選擇最輕質的材料，就是木頭，就是目前最先進的，我們稱之為CLT的建材，它只有混凝土重量的1/5左右，所以整體建築物的重量會減輕大概1/3。」美術館建築師王銘顯說。木材還有什麼最先進的CLT嗎？先說，現在世界各國的木構房屋，可以蓋到20多層，你相信嗎？這跟我們的經驗值很不一樣。台灣對木構建築的印象，大多在日治時代的1、2層木構房屋。那麼這些木構高樓是怎麼建成的呢？要砍很多大樹嗎？答案是：不必。所謂的新式木材，是一種組合式的木材，大概有CLT跟GLT兩種，CLT是直交式集成

新冠肺炎社區感染發生以後，台灣，尤其雙北，進入「民眾自動封城」狀態，馬路上空蕩蕩，人們會花更多時間待在屋子裡，這是一段沉靜的時光，剛好可以更親近地感覺一下，不管是住家還是辦公空間，我們生活其中的建築，是庇護了人的生活，還是打擾了人的呼吸。疫情期間，就從不能打烊的公視電視台，做個參考吧！「這棟建築其實本身就是帷幕玻璃的狀況。」社團法人病態建築協會副理事長曾婷婷抬頭觀察一下說。公視B棟因為有攝影棚，必須隔音、隔光等等的考量，建築開窗不多，開窗的部分，也像大部分玻璃帷幕建築，除了逃生門窗，大多不能打開。玻璃帷幕加上1973年石油危機之後，以為一台大主機，比起眾多分離的冷氣更省電，因而盛行的中央空調，是30年來，台灣許多辦公建築的標配。這樣的舊大樓，通常會直接排氣到戶外的，是廁所的抽風機。另外天花板上也會有送風出風口，以及把氣體送走的回風口，造成室內空氣的流動。「我們回風會經過回風口，經過回風管，

2021年5月下旬，台灣疫情上升，政府單位與民間公司緊急分流，各級學校停課。這樣的措施，能不能阻斷病毒傳播？如果疫情擴大，生活可能會有什麼樣的改變？買菜購物、自我篩檢，要怎麼樣建立生活的秩序？海外台灣人度過疫情嚴重的時期，看看他們的經驗，有沒有適合給台灣做參考，或者做警惕。李孝文 德國．威士巴登德國目前還在分區動態管理的情況下，經營兩間餐廳的李孝文說，「我們現在就是要連續7天，平均感染人數，每十萬人都要在100人以下，就可以開放餐廳室外的座位。在兩個禮拜後，假如也是每十萬人感染都在100人以下，就可以開放室內用餐，但是現在都不可以。」現在就是外帶或者外送。那麼怎麼買菜呢？「你要去超市買東西，他們大部分都會要求你帶當天的檢測證明， 24小時以內的。網路購物，有一個click and meet，可以在網站上購物，然後自己去店家前面自取，但是不可以逗留，拿了就走。」德國各地有很多快篩站，民眾可以

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

高鐵台南站附近，將近兩甲地的網室木瓜，這裡種的是價高量少的日陞木瓜，市場價格一斤120塊起跳。曾經獲選農委會產銷履歷達人的陳文億，就住在他的木瓜園旁邊，他工作並不很辛苦，一天到晚都在滑手機，太太著急了就會說，不要再滑手機了！但是他都說「我在手機上巡田水啊！」其實，他說的是實話。因為他架設了一套智慧農業管理系統，請太陽公公來當總管，節省了3/4的灌溉用水。「我有裝環境傳感器啦！裝了就不會生氣。」陳文億說。陳文億用的是農業改良場開發的智慧農業管理系統，裡面有一個光積程式，透過田間偵測器，計算農作物照光的累積值。「這個數值是光度500就開始累積，從早上7點到下午5點，每分鐘執行一筆。當它累積到90萬的時候，就會自動灌溉。」農委會高雄區農改場副研究員王仁晃解釋。這套系統的基礎，就是植物的蒸散作用，王仁晃說，「植物的蒸散作用跟光合作用是相關的，光合作用是靠光，所以當光的強度越強，植物就越需要水，蒸散