李慧宜

屏東縣三地門鄉，有一個傳統的排灣族部落──大社。2009年8月，莫拉克颱風後，部落族人全數下山住進永久屋，只剩下兩戶人家，留在原居地。這兩個家庭，是由一個奶奶、兩對夫妻和六個孩子共同組成。在大社部落，大自然是時間的主人。父母親上下班不用打卡、孩子們上下課沒有鐘聲。兩戶人家看似共同照顧91歲的老奶奶，其實奶奶才是老大，哪一天要在哪個農場工作？要做什麼？如何分工？都是她觀察大自然變化後，說了才算數！山中無甲子 觀自然過生活拔而熱資和嘎拉露有四個孩子，長女拉麼參，今年17歲，長子山門谷安，15歲，底下還有莪另跟拉璐睿伊。另一個家庭是嘎拉露的姑姑一家人，18歲的地夫拉安，是姑丈武棟家的長子，次子是活潑好動的葛崎。拉麼參表示，其實大家在山上生活，會覺得大自然有它自己的循環，「它有自己的規則，我們就是順著規則走就好了，不要刻意去改變或是刻意去強迫它改變。」弟弟山門谷安附和姐姐的看法，不過也提出了他的擔

2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量……小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是

2019年6月底，才早上八點，氣溫已經逼近30度，一群人在高雄美濃湖畔，邊走邊看邊聊天。這是美濃愛鄉協進會黃蝶祭系列，其中一場認識水雉的導覽活動，解說老師是劉孝伸與黃淑玫這對夫妻檔。劉孝伸表示，美濃湖東北方一片濕地，地勢很低漥，沒辦法種農作物，地主一直擱著沒處理，後來他發現，在附近野蓮田度冬的水雉，如果受到驚嚇，就會飛到濕地避險。跟老婆商量後，2017年1月，剛從教職退休的劉孝伸，自掏腰包租地，找地主討論並簽三年租約，希望可以復育濕地環境。沒想到過去度冬時期才會出現的水雉，竟然在當年4到9月的繁殖季，留下來生養下一代。現在，濕地復育工作已經進入第三年，棲地狀況越來越穩定。為了避免打攪水雉的育兒計畫，他們把遊客引導到環湖步道，透過望遠鏡仔細解說。台南市官田區的菱角，全台最有名，雖然還不是產季，不過台一線官田路段，沿途還是看得到不少攤販，在賣現煮菱角。官田菱角已經發展上百年，目前種植面積400

奧山，日文是深山的意思。在南台灣的隘寮北溪河畔，也有一處奧山，不過這座山，在人的心裡。才剛進入炎熱的夏天，喜愛陽光的九重葛正盛開，不過經過一夜下雨，位於海拔8、900公尺的屏東三地門德文部落，卻充滿涼意。從小在部落長大的杜岱蓁，得穿過一座雜草叢生的咖啡園，才能走到自己那一片小小的田區。杜岱蓁是排灣族人，今年36歲，聽到有人想參觀她的菜園，開心得不得了。她說：「這田是外婆傳下來的，傳給媽媽現在再傳給哥哥和我。這裡種最多的是紅藜、小米，還有芋頭、芭樂、假酸漿葉、木瓜和芭蕉。」其實她還少說了五種，樹豆、苦萵苣、咖啡、地瓜葉和芒果樹。這片小園子長滿雜草，看起來很不起眼，杜岱蓁卻在這裡種了12種作物，其中紅藜面積最大，現在已經進入採收期。跟著祖先的腳步耕種，杜岱蓁不使用任何化學性資材。務農不只是她的興趣，也是全家最重要的事情。工作到一半，岱蓁的媽媽和阿姨都跑來田裡探班，接著三個女人一起採收紅藜，速度

以香蕉為名，以樂器為劍，以歌聲為口號，以斗笠為戰袍。組團11年後，出身高雄旗山的樂團「台青蕉」，在2019年2月，推出第三張專輯「種下青春」。鼓手黃堂軒在5月11日演出後接受採訪，提到高中時期組團的青澀模樣，大笑不止。他說：「我們又不是音樂科班長大，所以演奏實力滿差的。可是我覺得我們跟人家不一樣，敢去做想做的事情。」黃堂軒所說的不一樣，說穿了就是台青蕉的每個人，都有很多事想做、也有很多分身。像主唱王繼維，人稱老王，點子最多，會寫文章、寫計畫，演講、座談邀約不斷。貝斯手王繼強，綽號玩具槍，帶團功夫一流，是農村小旅行的最佳導遊。而吉他手郭合沅，各式水電或修理工作，都難不倒他，更是天天下田的香蕉農。夏天白天長，太陽起得早，每天早上五點半，郭合沅準時到田裡工作。問他為什麼要打赤腳，他說：「以前我阿公都是打赤腳在走，阿公說香蕉園下面有地氣，人接地氣，人跟土壤就有連結。」音樂來自於生活、創作取材於土地

根據內政部統計，1990年後，經過婚姻取得身分證的新住民，已經超過65萬人。其中設籍農業地區的姊妹，補強了農村長期欠缺的勞動力。雖然政府針對這群新農友，還沒有進行調查統計，但是只要靠近田區、果園，到處都能看到或聽到她們…今年35歲的黃娜，2008年從中國廣東嫁到台灣高雄。11年前的她，怎麼也沒想到，自己會成為專業農民。黃娜說：「我早上差不多5點半就要起床、刷牙，衣服穿一穿馬上騎車到田裡。看著自己種的東西有收成，還長得很好的話，心裡就很安慰。」黃娜的先生曾啟川，原本是麵包師傅，後來服務的麵包店歇業，只好回到高雄美濃的老家務農，這也開啟了黃娜的另一種人生。站在敏豆棚架下，有如置身綠色隧道，不過看似浪漫，工作卻很吃力，黃娜的雙手沒停過，一手接一手、不斷採敏豆。她私下開玩笑說，以前嫁來台灣是嫁給麵包師傅，誰知道小孩剛過三歲，她和先生一夕之間都變成農夫。黃娜夫妻的敏豆，在2017年獲得產銷履歷認證，

高雄六龜很特別。它位在中央山脈、玉山山脈和屏東平原的交會處，地形優美而壯麗。這裡先是布農族和鄒族的居住地，後來樟腦產業、伐木事業，陸續開創出繁華榮景。六龜的族群自成一格，閩南人聽得懂原住民話，客家人大多講台語，1960到1970年代，又有外省老兵來開路。只是說半世紀內，樟腦業消退、森林禁伐，2009年又遇上八八風災，現在的六龜，還好嗎？十八羅漢山，是高雄六龜的入口意象。山壁上細沙、砂石層層疊疊，是百萬年來荖濃溪沖刷與沉積的結果。為了保護特殊地景，林務局在1992年，設立「十八羅漢山自然保護區」。十八羅漢山自然保護區解說員蔣昭貴說，在十八羅漢山被納入自然保育區後，連本地人都不能進入，可是八八風災後，六龜發展幾乎停滯，居民開始跟林務局溝通，希望可以開放讓遊客進入。為了兼顧生態保育與地方發展，林務局答應有條件開放該區，前提是必須培訓在地人做解說員，由六龜人來保護自己的保護區。蔣昭貴強調，十八羅漢

在台灣，闊葉林樹種分布最廣的是樟科，名列第二的是殼斗科，這兩大家族，是森林生態系統的重要支柱。浸水營石櫟，是台灣四十多種殼斗科的其中之一，分布在台灣東南部中低海拔山區和恆春半島。2015年開始，農委會林務局台東林區管理處，首度針對浸水營石櫟，進行採種復育計畫。攀樹採種小組出動 留住浸水營石櫟珍貴種苗秋天，為台東帶來涼爽氣息。在清晨的陽光下，有人還睡眼惺忪，也有人正忙著準備工具。再過一小時，這群年輕的七人小組，就要趕到屏東199縣道旁的秘密基地，執行一場特別任務。全副武裝的兩個年輕女孩——吳佩芬與柯雅韻，是全台灣唯二的女性攀樹採種人，在老闆兼師傅林承彥帶領下，她們正準備爬上將近20公尺的大樹。利用豆袋把繫繩和主繩拋上樹幹，才能展開攀樹工作，可是在密林中拋擲豆袋，困難度很高。還好現場攀樹人員有四個，只要有一人成功上樹，其他人就能跟著爬上高處。浸水營石櫟的分布範圍非常狹隘，再加上生長環境集中在淺

7月11日一早，在上海台商學校讀高一的林可妮，特地跟家人一起到屏東小琉球旅行。平常不在台灣生活的她，想要來看看老師口中的珊瑚礁島是多麼地美麗！花瓶岩是最接近白沙觀光港的景點，也是小琉球觀光產業的大門，幾乎每個遊客都會到這裡拍照、戲水、看海龜。可是這一天，鎮島之寶在林可妮眼中，卻一點都美麗不起來。沙灘上布滿枯枝、斷莖和漂流木，當中還夾雜各式各樣的寶特瓶、保麗龍，甚至還有拖鞋和塑膠容器。屏東琉球鄉公所表示，垃圾是7月2日晚上陸續從台灣漂過來，小琉球全島海岸線12公里當中，有八成被垃圾登陸成功。7月3日白天，鄉公所優先緊急處理觀光港以及周邊海域。一星期清除近500噸的垃圾，到了7月底，鄉公所回報的數量攀升到近600噸。這麼多的垃圾，為什麼會從台灣漂到小琉球？小琉球離高屏溪與東港溪出海口約13.2公里，從東港搭船到小琉球的船程只需半小時。以往，如果颱風直撲台灣南部，高屏溪、東港溪河口淤積的垃圾，就

台灣杉展示活動 七彩國產財亮相悠揚樂音，像是音符在跳舞，主角是全世界唯一以台灣杉製作的小提琴。6月1日這天，農委會林試所在台北植物園舉辦一場「仁者樂杉」活動，介紹從日本引進的「中層疏伐」技術，也展示六龜研究中心用這個方式取材的台灣杉製品。一整面展示牆，毫不保留地表現出台灣杉的特色，尤其是豐富的木材紋理、多變的花紋色澤，讓第一次接觸台灣杉的民眾，大開眼界。展示現場非常熱鬧，有各種大型家具或藝術品，也有小件的文創商品，吸引不少木工愛好者、文創、製材業者和各地林業合作社前來參觀。不過這場活動的緣由，卻是來自台灣森林的危機。人工林需撫育 適時進行中後期疏伐眼前狹窄的無名林道，位於六龜研究中心的試驗林。右邊是疏伐後的台灣杉林，陽光灑進樹林，地被植物生長良好，左邊是沒有疏伐的柳杉林，鬱閉率高，地被植物明顯虛弱很多。

說到茶，你會想到什麼？金萱、烏龍、鐵觀音，還是紅茶、綠茶、手搖杯？對許多台灣人來說，可能很難想像，在中南部深山裡，其實藏著一種非常特別的茶葉品種。這種茶的茶菁，顏色有淡青、有濃綠，也有偏紅或帶著些微暗紫色，這種茶的茶樹，喜歡長在海拔1000公尺以上的森林，更愛在大樹樹蔭下落地生根，這種茶野性很高，無須施肥、用藥或修剪疏枝，世人直接稱它為「台灣山茶」。上下震盪、左右搖晃，四輪傳動的車子，在陡坡上不斷打滑，進入高雄山區找台灣山茶，還真是件不容易的事情。一抵達茶園，眼前景象讓人為之一亮，每棵茶樹都六、七公尺高，採茶農民個個輕功了得，有如大俠或俠女。台灣山茶是本土原生茶種，分布在南投、嘉義、高雄和台東山區，海拔從600公尺到1600公尺左右。採山茶不只要很會走、很會爬，還要使木棍、鉤樹枝、懂得閃避危機，十八般武藝樣樣都要會。站在三米高的樹上，人稱「阿裕師」的羅榮裕，道盡採茶的辛苦，「有時候會遇到蛇

台28線，一條貫穿高雄連接著山與海的省道，知道的人寥寥無幾。馬頭山，一座位於台28線的獨立山頭，更是沒有人特別注意它。不過這座山有個不為人知的秘密，就藏在一片片廣大竹林裡…2018年1月3日，高雄馬頭山下，有場「搶救馬頭山-藝文界齊聚開講」的活動。活動領袖陳玉峯，是台灣生態界的學術泰斗。這天一早，他先帶領大夥爬上馬頭山山頂，隨行還包括名導演王小棣和柯一正。站在山頂上，陳玉峯睜大眼睛環顧四周。他說，「我們所在的位置就是馬頭山，以這裡為中心，在周圍五公里畫個大圓圈，明顯可以看到馬頭山位居最高點，正所謂鶴立雞群。」為什麼要辦活動搶救馬頭山？源於發生在2015年中，廢棄物處理業者富駿公司，向高雄市政府申請開發乙級事業廢棄物掩埋場，選定地點，就在馬頭山東側正下方28.7公頃的凹地上。業者之所以會選這裡做掩埋場，是因為這一帶屬於古亭坑層的泥岩地質，透水性差。不過後來，當地居民和應用地質技師陸續發現，有