小林村

2009年莫拉克風災（八八風災）重創高雄市小林村，帶走400多條人命。活下來的人，除了得面對家人離去的痛苦，也同時面臨了文化失傳的困境。然而，當地的大武壠族（Taivoan）族人在這十多年來，也重新意識自己從何而來，不僅年輕人紛紛回鄉，復興原生植物、傳統祭祀文化；小林社區發展協會也與台大人類學博物館合作，一針一線找回祖先繡花傳統文化，並於近期舉辦「Patah Ki Hima．Raan Ki Tara 手心紋．回家路——針線繽紛大武壠」特展，呈現族人文化復振成果，預計展出至2024年2月3日。只要文化還在，小林村永遠都在大武壠族為平埔族原住民的一支，原居於台南市玉井盆地，後遷到楠梓仙溪中游與荖濃溪流域建立29個部落，現今主要生活於高雄、台南的丘陵與河谷地帶。台大人類學博物館與小林村的緣份，從1999年開始。那年台大首次接待來自原居於高雄市甲仙區小林里的小林部落耆老參訪團，建立雙方友好的夥伴關

2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量……小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是

高雄市長韓國瑜就職百日宣示小林村國賠案不上訴，不過村民仍要負擔提告國賠的訴訟裁判費200多萬元。高市府法制局今天（2日）表示，會在法律面盡量設法協助處理訴訟費。7月初小林村當初提告國賠的訴訟裁判費遭法院追討，費用約200多萬元，不管勝訴、敗訴都要支付。由於大部份村民國賠敗訴，且屬經濟弱勢，勝訴村民原本打算捐100萬元給協助打官司的法扶會，現在則改為幫付不出訴訟費的村民繳費，但還有100萬元缺口，希望高市府能幫忙。這件國賠案，除了國賠金額外，高市府還得再追加附給勝訴村民1200多萬元利息，但勝訴村民也決議少收一半600萬，雙方圓滿收場。小林人認為，當初已經少收市府600萬元利息錢，希望市府能幫忙，這筆錢對市府來說不算大錢，但對經濟弱勢的村民來說卻是一筆沉重負擔。

「難道可以蒙蔽自己的眼睛、就不會預見災害發生，也就沒有責任了？」參與日本311海嘯大川小學受難兒童國賠案的律師齋藤雅弘如此反問。此案替23位受難學童控訴了學校與地方政府怠於作為，沒有負起預見災難的責任，讓這些學童犧牲的不只是天災，更是人禍。小林村在2009年前因八八風災遭土石流淹沒，造成462名村民不幸罹難，家屬向高雄市提告，聲請國賠5億9000萬元，卻連吃了兩次敗仗，目前再次提出上訴。法扶6日舉辦研討會，找來日本311海嘯受難學童國賠官司的律師齋藤雅弘、吉岡和弘，借鏡該案在一審得到勝訴的原因。不但要為小林村受難者討回公道，更是為未來可能有的更多災害，強化相關論述。打破觀念 日311海嘯國賠一審勝訴近年極端氣候一再造成複合性的災害，約是921地震後，台灣社會上逐漸開始有以國賠訴訟等方式，系統性向政府咎責的作法，主要論述是國家獨佔著資源與資訊，卻在災難來時沒有作為。但這些國賠案，至今仍未取得

黃憲宇，32歲，從事弱勢孩童輔導教育近十年。他大學畢業至今，從花蓮秀林海邊、縱谷、屏東平原、八八水災最受重創的小林村，到屏東高樹農村，十年的歲月，憲宇的實踐始終沒有離開弱勢關懷及輔導領域。而與其說「關懷」和「輔導」，我猜，他覺得更適切的詞彙，應該會是「陪伴」。陪伴曾受苦的孩子，在觸動與理解中，學習珍惜自己。童年 埋下利他種子憲宇出生在屏東的農村，童年在泥巴堆裡快樂地打滾，父母親經過窮苦的農村生活，殷實而上進地成為基層公教人員，帶給下一代的憲宇衣食無缺、豐足有餘的成長與教育環境。「很長一段時間，我都沒有意識到，父母其實是比較寵我的。」憲宇在家中排行老二，也是唯一的男孩，成績優異，行為驕縱。姊姊、妹妹都曾經受到他的捉弄：「小時有次我妹惹我生氣。我就跑去她書桌旁，把她的抽屜一張張拉出來，然後把裡頭她所有心愛的卡片、貼紙、筆記本、洋娃娃什麼的，全都倒在她桌上，再去拿一罐墨汁來，淋在上面。」「欺上瞞

「我們賺三代都買不起這樣的房子，也許這就是天上掉下來的禮物。」在剛搬進兩層樓透天的永久屋，小林滅村事件倖存者如此感嘆。三年前的一場悲劇，讓小林村成為眾目焦點。「我們是明星災區」如同當地居民的自覺，各方的援助與關心進入，除了三批永久屋任他們選擇，不管是得到資助或是自費前往的紀錄片工作者也前往拍片。「到哪裡都看得到你？你有問題，你是魔神吧！」「恩，我是蒼蠅投胎的。」在與居民的對話中，我們可以看到，紀錄片界的獨行俠羅興階憑著一己之力，常駐在當地。「我真的是在用生命拍片的。」從片末名單，出現在本片受訪被攝的居民多達30人，至少有6個家庭的遭遇在片長約2個半小時中展開，在所有的拍攝團隊中，羅興階可說是花了最多時間與情感在其中的一位。

小林滅村事件首部曲〈爸爸節的禮物〉90分鐘的影片長度，紀錄橫跨著八八風災發生後的一整年。開始鏡頭從電視報導慘重災情、救災速度拖延以致每天都有政府官員在道歉，切到救災現場民眾等待親人的焦灼心情：「每次都說搶救搶救，搶救在哪裡？ 」影片結束在八八週年前夕的原住民夜宿凱道行動，此行動訴求是反迫遷及分化，原住民要求自主重建的決策參與權，原住民歌手巴奈唱著〈也許有一天〉時，字幕顯示著：「小林一村五里埔永久住宅89戶將在2011年農曆年前遷入；有57戶已住進杉林鄉慈濟大愛園區；但仍有118戶在等待杉林鄉小林二村的破土興建。」很難讓人接受：竟然花了一年的時間，還有這麼多人還回不了家？這份被政府說成天災、居民直指人禍的〈爸爸節的禮物〉，終於因為導演的堅持、不讓步，在災區蹲點進行長達一年的影像紀事，讓大家眼睜睜明白了這場救災究竟是怎麼一回事。政府託言天災 災民直指人禍痛心其倖存的學生只有三個，來自災區那瑪夏

順著台七甲線上山，當環山部落映入眼簾，梨山就不遠了。梨山，著名的溫帶作物產地，在海拔2000多公尺的高度，開創年產值數10億的奇蹟。但它同時也是讓人憂心之地，森林消失，隨處是超限利用的痕跡。很少人知道，大梨山的地質和小林村相似，有著深層崩塌的地滑危機...位在梨山賓館正下方，將近100公尺深的地底，有一座奇特的工程，透過集水井匯集山體裡的地下水，匯入兩座排水廊道，每年排出100萬立方公尺的水，相當於666座標準游泳池的水量，想盡辦法要加速深層地下水排出，只為了解決一個難題。民國79年，梨山發生大規模滑動，觸目驚心的景象，掀開了梨山的地滑史，每年出現5到10公分的變位，中興大學土木工程系教授蘇苗彬說，土地會因為風化作用，讓岩石和土壤變弱，一塊地原來是穩定的，但是水流進去，浮力會把它變得不穩定，產生滑動。治理策略最重要的，就是不讓水的壓力變大。梨山位居台七甲線、台八線與中橫公路支線的交會，下方

杉林區五里埔小林二村永久屋24日舉行落成典禮，小林村重建全數完工，市長陳菊表示，八八風災堪稱是台灣史上最大災難之一，小林人重建意見在永久屋興建過程中充分獲得尊重，市府也預計投入1.8億元經費興闢小林國小、平埔文化園區及紀念公園，她感謝中央、前縣府及民間團體協助重建。小林重建發展協會會長蔡松諭致詞時百感交集表示，八八風災改變小林人的命運，外界都以「滅村」來形容小林村，但今天他和族人很驕傲地宣布：「小林沒有被滅村，小林人又把小林村蓋回來了！我們又生回了20個小林人！」蔡松諭的一番話，讓台下的小林人悲喜交加、潸然淚下。小林二村是由紅十字會援建，今年元月動工，基地面積約5.8公頃，共120戶、每戶佔地28坪，基地採雙併戶住宅方式設計，採光、通風良好，公共設施有綠地空間、社區公園及多功能活動中心，屋型及外觀顏色融入平埔族特色及傳統文化，再現小林丰采。

莫拉克風災造成高雄縣甲仙鄉小林村遭埋沒，罹難者家屬向高雄市政府聲請國賠，金額共24億4600多萬元。高雄市國家賠償審議委會經8月31日及9月26日二次會議，認定災害是屬不可抗力之天然災害，與公務員之行為間無相當因果關係，不成立國家賠償法第2條第2項規定之國家賠償責任。小林村災民將評估提訴訟。高雄市法制局表示，根據行政院公共工程委員會與國家災害防救科技中心共同委託中國土木水利工程學會所提出有關小林村等地區致災調查報告，以及日本NHK電視臺依據日本派遣來臺的教授及土木大地學會理事長，到小林村獻肚山實地勘查、分析致災原因，所作成的相關資料，認定本案發生災害的原因為莫拉克颱風挾帶高強度、過長降雨及延時降雨所累積破紀錄的雨量下，造成獻肚山邊坡滑動引發大規模山崩所致，其預警時間為零，已經超過人力所能預見及預防之範疇。437名請求人中，除尚有19位請求權人因其提出之請求程序有所欠缺，市府另函通知其補正外

小林人源出的大武壟（Tayovan）族，有可能是台灣之所以稱為台灣的淵源，因年代久遠，學術上找不出確切證據。不過，遷徙的親近性、周邊證據，及同源部落耆老堅稱自己是「正」台灣人，卻讓大武壟和台灣間的呼喚，「有感」地存在著。為了維持與古老部落的呼應，即使重建過程有三次機會可以選擇他處搬遷，不少居民堅持要回距離小林村原址最近的五里埔「小林一村」。歷經2009年莫拉克風災滅村，小林村因重建爭議與妥協，目前分三區，分別是小林一村五里埔區、小林二村杉林區、以及小林小愛區。小林村重建發展協會常務理事徐報寅說，小林一村距原部落較近，被視為小林的「根」，往後會朝文化面發展；小林二村強調平埔族的「遷徙」特色，建在對外較便利的杉林區，往後將成為「根」的一村與外界聯絡平台。未來，一村還將蓋起擁有公廨、太極殿等文化與信仰中心的小林平埔文化園區；二村則著重產業新生，徐報寅說，「大家努力地以平埔族特色，要把小林村打造成

小林村在莫拉克風災遭受重創，五里埔的小林村有90戶15日落成，位在杉林區的小林二村120戶也在這天動土，可望在今年6月底前完工；總統馬英九主持動土儀式時，他以「化傷痛為力量」、「化教訓為願景」激勵受災戶。小林二村占地5.81公頃，共有120戶永久屋，每戶28坪，為兩樓層的三房兩廳建築，另規畫有一棟270多坪的多功能社區活動中心，預定今年6月底前完工。接著，馬總統也到五里埔主持小林村落成，小林村民等待一年多，盼到了新家，馬總統表示，數百位小林村民喪命，對家屬而言是椎心之痛，對政府更是一個教訓，面對全球暖化與極端氣候，台灣能做的就是學會與自然共存的智慧，做好國土計畫與災害防救。