陳佳利

香港的東北角，鄰近船灣郊野公園，有一個車子到不了的村落。這裡創造了香港第一個農村再造計畫，他們如何找回失去的故事，同時寫下新的故事？荔枝窩的農夫黎慧儀，彎著腰照顧作物，這是來自台灣的台農16號越光米。他的田位在荔枝窩聚落旁，是一個有400年歷史的客家聚落，香港人稱為圍村，九條橫巷和三條直巷的聚落格局，保留至今。聚落背後，是居民代代保護的風水林，面積大約一公頃，保有100種以上的植物，從前如果有人破壞森林，必須殺豬向全村賠罪，因而又稱為殺豬林。聚落前方是銀葉樹與魚藤交織的溼地，從前荔枝窩曾經盛產荔枝，後來轉作水稻與柑橘類作物。極盛時期居民有上千人，1950年代農業沒落，人口開始外流，隨著時間流轉，這個沒落的古村，現在因為農業而重生。香港大學團隊與企業、民間組織合作，從2013年開始，推動復村、復耕的生態農村試驗計畫，選擇對環境干擾程度比較低的作物。本來田地因為廢耕，長起許多灌木，他們第一階段

台灣鐵路管理局在「宜蘭線第三雙溪及新社橋改建計畫」中，規劃興建一座脊背橋，跨越雙溪河，民間團體擔憂將衝擊田寮洋的環境，但興建工程已經發包。希望顧及水安全與鐵道安全，同時不想損傷田寮洋，如何找到兩全其美的好方案？青翠的稻田與墨綠色的遠山，層疊出天寬地闊的開放感，老農在田間工作，躲在田裡的鷺鷥，不時伸出頭來，黑鳶在天空盤旋，燕鷗忙著抓魚，角落裡，蜻蜓點水，山巒、農田、流水交織的空間，雖然靜靜的，其實，生命力滿滿的。位在新北市貢寮區的田寮洋濕地，是遷徙性候鳥重要的中繼站，也是北台灣知名的賞鳥地點。各種不同的火車穿越田野的畫面，也讓田寮洋成為鐵道迷必訪的聖地。2018年2月6日，為了傳遞串聯森川里海的保育觀念，林務局與台鐵合作的里山列車，駛向田寮洋，車身上彩繪了棲息在淺山環境的野生動物，祝福牠們能在國土生態綠網營造的友善棲地中，快樂生活。也就在這天，民間團體首度得知，鐵道與鐵橋將要改建的消息。田寮

「讓一條路、讓一條路，借過！」把藏在岸邊的船，一艘艘拿出來，抬到預定地。荒野保護協會發起外來種移除行動，希望讓水草天堂-雙連埤，保住原來的面貌。位在宜蘭縣員山鄉的雙連埤，海拔高度470公尺，面積大約17公頃。2003年，宜蘭縣政府公告為雙連埤野生動物保護區，同時也是農委會公告的野生動物重要棲息環境，與營建署公告的國家級濕地。全台灣三分之一的水生植物種類，都能在這裡發現。特稀有的水生植物，讓雙連埤的美，與眾不同，然而開放的空間，流動的水，人與動物進進出出，不該來的也來了。荒野保護協會環境教育基地專員，在2018年10月發現，保護區被人厭槐葉蘋入侵。人厭槐葉蘋原產於南美洲，被當作園藝植物引入台灣，繁殖力強大，沒有天敵，蔓延全台。2010年就曾經入侵雙連埤浮島所圍成的封閉水域，當時以人力清除，沒想到2018年在相同的水域再度發現，這次的規模遠高於2010年。從小在雙連埤長大的居民謝偉賢，特地前來

轉動浮球，讓裡面的小魚游出。這是水獺金莎，在教導水獺寶寶如何覓食的方法。2014年，金莎因為和母親失散，在金門農路上被發現，由於年幼，被後送到台北市立動物園。當年和她一起來到台灣的，還有一對出生不久的水獺兄弟大小金，是因為巢穴遭到怪手開挖，母親受到驚嚇後不再回來而變成孤兒。過去，台灣全島1500公尺以下山區的溪流環境，都可以見到水獺蹤跡，如今水獺數量剩下約200隻，僅金門還有穩定族群。鄰近金沙水庫的金沙溪，因為方便捕魚，又有許多長草區供水獺育雛，是金門水獺最活躍的區域。金門金沙溪 護岸工程斷水獺回家路金沙溪，是金門第一大河，肩負提供當地枯水期農業用水的重責大任。但早期施作的攔水設施，現在來看，都對生態造成衝擊。而以前的整治思維，更讓上游河段，變成排水溝。議員董森堡原先期待，金門縣政府在2017年申請的2.7億水環境改善經費，可以讓金沙溪更貼近自然樣貌。第一期工程動工後卻發現，金沙溪最末段的

香港，國際金融重鎮與航運中心，人口700多萬，面積大約是台北市的四倍。繁榮之外，為了保護大自然，香港政府40年前就規劃成立郊野公園，民眾從市區出發，半小時之內就能抵達。每年吸引1200萬人次造訪，山徑與自然環境都面臨極大壓力，負責管理的香港漁農自然護理署，如何讓民眾，一起來解決公園裡的山徑問題？郊野公園是推廣環境教育的好空間，地狹人稠的香港，能保有這麼美好的自然環境，來自英國殖民時期，深具遠見的土地規劃。除了讓民眾有健康的休閒場域，提供野生動物棲地，也是自然保育的一部分，更重要的目的，是藉此確保水源安全。1976年，香港政府制定郊野公園條例，保護了40%的土地，總面積443平方公里，成立了24座郊野公園，總共有20個管理站，人工設施秉持簡單務實。郊野公園的山區步道，有清楚的分級制度，像是適合闔家大小的家樂徑、稍有難度的郊遊徑，或需要良好體力的長程遠足徑，幫助小朋友學習地圖定位的越野定向徑，

有一段神奇海岸，位在桃園，深棕色的礁體，就像聚寶盆，經常拋出驚喜。冬季，是藻礁最美的時候，配合海水最低潮位的短暫時刻，才能見到它的嬌豔。然而中油第三天然氣接收站，就選址在大潭藻礁，開發案在2018年10月通過環評。身處保育與能源的拉鋸，已經存在7600年的大潭藻礁，能否繼續發光？布好網具，等待漲潮，大潭藻礁在居民眼中，是豐富的食物庫，在學者眼中，是獨一無二的生態系統，全球罕見。中研院生物多樣性中心研究員陳昭倫博士，已經習慣在天亮前摸黑調查，就著頭燈微光，在潮水與礁體間，尋找生命。陳昭倫費心尋找的柴山多杯孔珊瑚，是一級保育類動物，在桃園大潭與牠們相遇前，他只在高雄海域見過，長達30年的研究生涯中，也只有在大潭找到這麼多柴山多杯孔珊瑚。台灣1600公里的海岸中，唯獨桃園這段，有長達27公里的連續性藻礁分布，白玉以北的藻礁，因為工業廢水污染而死寂，南邊的觀新藻礁，雖然劃為野生動物保護區，但是受到

位在宜蘭縣蘇澳的岳明國小，不但離海洋很近，教學理念也很親海，校方鼓勵小朋友學習駕船，實地體驗海洋的浩瀚。校長黃建榮表示：「讓孩子在生活中了解風險，比完全隔絕在風險之外，更重要。」身在教室也能認識大海，動動手、動動嘴，一口一口品嘗海洋的滋味。你知道嗎？國小學童的營養午餐，雖然有魚，但是都沒有刺。另外，許多爸爸媽媽擔心小孩被魚刺刺到，會把魚刺挑乾淨，所以很多小朋友是不會自己挑刺的。岳明國小校長黃建榮認為，孩子的挑刺能力可以被培養，只是大人怕危險，孩子反而沒機會去學習。校長邀請業者參與，一起推出好魚慢食課程，透過白蝦、鯖魚、白帶魚等六種不同的海鮮，訓練小朋友自己挑刺，也透過海鮮來認識海洋。「好好吃！」、「骨頭中間軟軟的、這樣一折就斷了。」不只是一頓午餐，也是一場餐桌上的冒險，低年級的小朋友吃刺較少的魚尾巴，中高年級的小朋友吃刺比較多的部位，老師們也在每道食材上桌前，深入介紹食材的來龍去脈，從生理

北海岸的金山、石門、萬里一帶，長期以來是台灣捕蟹產業的重鎮，產量占全台八成以上，新北市政府將在台灣西北海域捕捉到的花蟹、三點蟹、石蟳，包裝成萬里蟹品牌，希望挽救一度沉寂的捕蟹產業。萬里蟹主要販售點，在鄰近西北漁場的富基、野柳與龜吼三個漁港，即使非假日，市集也是熱熱鬧鬧。市場反應熱絡，產業蓬勃發展，但是如果一直抓一直吃，就怕步上黑鮪魚或曼波魚的後塵。新北市漁業及漁港事業管理處處長汪昭華表示，2014年起實施蟳蟹管制措施，全年不得抓甲殼長度低於八公分的三點蟹與花蟹，石蟳不可以低於六公分。繁殖期8月16日到11月15日，不可以抓抱卵的母蟹，違反規定的，將處3萬元以上15萬元以下罰鍰。除此之外，新北市政府也想增加資源量，與海洋大學徐德華老師合作，在貢寮的海洋資源復育中心，進行種苗培育計畫。這項計畫進行了三年，朝人工養殖與資源放流兩大方向前進。雖然曾經成功培育出甲殼寬度達到7.5公分的稚蟹，但目前的

手作的產品，總帶著幾許溫暖，多幾分細緻，大自然裡的步道，也能手作嗎？在北台灣山區，淡蘭古道中的崩山坑古道，將成為全台灣第一條，完全手作的步道。崩山坑古道是淡蘭古道的其中一段，起點是新北市泰平里，這裡的居民大多務農，後來工商業興起，人口外流，連唯一的國小都廢校。現在泰平里常住人口只有60多人，由於是翡翠水庫水源特定區，受到開發限制，古樸的石頭屋留了下來，保持著無污染的環境，和恬淡的農村生活。崩山坑古道連結泰平里的信仰中心壽山宮與柑腳的信仰中心威惠廟，除了節慶時往來，從前更是居民日常生活的重要道路。日治時期，整條崩山坑古道路面都有鋪碎石子，到了國民政府時代，不再鋪碎石，有毀損就由居民就近修整。後來雙泰產業道路完成，行走的人少，漸漸地荒廢了。充滿回憶的古道，不該就這樣失去。台灣千里步道協會提出淡蘭百年山徑的概念，將淡蘭古道區分為北路官道、中路民道與南路商道，路徑橫跨北台灣四個縣市，長達兩百多公里

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。2018年2月，興建十多年的湖山水庫，終於開放參觀。入口意象，站著一隻精巧的八色鳥，說來諷刺，湖水淹沒的區域，曾經是全台灣最好的八色鳥繁殖地，現在從這裡，只能看著冰冷的雕像。從前，並不是這樣…庫址位低海拔森林基因庫 八色鳥與食蛇龜數量驟減湖山水庫位在雲林縣斗六市與古坑鄉的交界，從濁水溪的支流清水溪引水，屬於離槽水庫，集水面積6.58平方公里，淹沒面積2.02平方公里。水下，曾經有座很特別的森林，住著316種植物，81種鳥類，22種哺乳動物，魚類與蛙類各有20多種，物種豐富，被視為低海拔森林的基因庫，其中最受矚目的是八色鳥。斗六丘陵中有一

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台