陳佳利

高雄茄萣濕地是候鳥重要度冬棲地，長年存在著保育與開發的議題。隨著去年是否要升級為國家級重要濕地進行審議，讓地方發展與生態保護的拉鋸再次浮上檯面……每到冬季，高雄茄萣濕地便會迎來一群嬌客。清晨六點，天色微亮，黑面琵鷺在岸邊理毛晨漱，反嘴鴴與琵嘴鴨鑽進水裡覓食，蒼鷺則靜靜佇立於紅樹林前。這些擁有不同外型與習性的候鳥，共同選擇了這塊土地度冬。然而，在這片寧靜的生態美景背後，卻湧動著長達十多年的在地衝突。2025年11月，內政部針對茄萣濕地是否升級為「國家級重要濕地」進行審議，再次掀起了保育與開發的路線之爭。從鹽田到濕地 茄萣濕地的形成茄萣濕地的前身是竹滬鹽田。1987年配合興達遠洋漁港興建而廢曬，隨後港區挖掘出的廢土堆置於此，低窪處積水成池，在時間的魔法下，意外演變成了候鳥停棲的重要濕地。這片占地171公頃的濕地，擁有高低錯落的水池、蘆葦叢與土堤，多樣化的環境滿足了不同鳥類的需求。根據高雄市政府

有了燈，人們得到了方便，卻可能正在失去珍貴的黑夜。隨著LED燈具的普及與城市擴張，台灣的夜晚有一半是亮的。光害地圖上那耀眼的光，在我們眼中是繁榮，在蝙蝠眼中卻是危險。2025年9月，享譽國際的德國蝙蝠學者、同時也是探討人類世蝙蝠保育專書的主編Dr. Christian C. Voigt 來到台灣，為我們揭開蝙蝠視覺的秘密。在晴朗的日子，藉著微弱的月光，我們能看見模糊的景象，而蝙蝠看得更清楚。Voigt博士指出，人類看不見紫外線，但蝙蝠可以；這意味著，那些包含紫外線光譜的現代照明，在蝙蝠眼中比我們所感知的還要亮得多。對於演化了數百萬年、早已適應黑暗的蝙蝠而言，人造光源不僅僅是「亮」，更是一種危險訊號。根據科學家利用公民科學數據的分析，全球的光污染正以每年6%至10%的速度驚人增長 。大部分的蝙蝠都會避光，但凡事總有例外在野外，我們偶爾會看見蝙蝠在路燈下飛舞，捕食被光吸引來的昆蟲。雖然有些飛行

在台灣生物多樣性的版圖上，有塊低海拔的瑰寶——南投魚池蓮華池。它保有台灣少見的大面積低海拔原始森林。然而，在這片「寶藏森林」裡，人與土地的關係，經歷著微妙的拉扯，亟待找出永續共存之路。從人與地衝突熱點轉變為生物多樣性保育熱點「蓮華池之所以熱鬧，正因它處於台灣的中心點，是南來北往生物匯集的樞紐。」從林試所退休的解說志工張炳煥，熱情的向學員介紹蓮華池地區。然而，蓮華池的地景夾雜著森林、農地與新興的露營區等多樣土地使用型態。東海大學生命科學系教授江智民指出，淺山是近幾十年來「人與地衝突的熱點」，卻也是「生物多樣性的保育熱點」。從早期的水稻、果樹，到後來的段木香菇、檳榔，再到如今的紅茶與近年興起的露營區，蓮華池的地景隨著市場需求不斷演變。特別是2010年後，露營區的興起對環境帶來新的衝擊。東海大學的團隊在這樣的背景下，展開一項「坡地韌性整合型研究計畫」，試圖釐清不同土地利用模式對山林生物多樣性與生

撥開彰化八卦山區的咖啡樹枝條，枝葉間，密布著身長僅約0.3公分的黑色小螞蟻。這並非單一農園特例，而是近年來困擾中南部農民、甚至低海拔山區居民的共同景象—疣胸琉璃蟻的族群大爆發。農地是琉璃蟻患最嚴重的災區，強敵壓境，但手中沒有強效武器，如何抵禦？面對眼前密密麻麻的蟻群，彰化縣農業處農務暨植物保護科科長黃松欽表示，這種視覺上的衝擊，確實會讓人產生密集的恐懼感。蟻巢互相連結成「超級群落」 擴張速度驚人疣胸琉璃蟻並非新面孔，台灣早在1900年便有紀錄，彰化師範大學生物學系特聘教授林宗岐表示當時牠們是外來種。之後透過基因追索發現，近期造成大規模危害的族群，其實是大約十年前，再次從東南亞入侵的新族群，牠們的基因型與行為模式和舊有族群截然不同 。這群螞蟻展現了極高的環境適應力。與一般築巢在地底的螞蟻不同，疣胸琉璃蟻從竹筒、葉背到枝條縫隙，甚至樹上的一個孔洞，都能成為巢穴。林宗岐教授指出，牠們「隨遇而安」

下不停的雨、逐漸高漲的水位，2025年11月11日，蘇澳居民經歷難以成眠的一夜。「整個蘇澳溪暴漲，我們阿里史抽水站一直抽，可是水位就是降不下來。」蘇澳鎮長李明哲回憶當晚情況，仍難掩焦急。到了晚上8點，蘇澳宛如孤島，主要道路被洪水切斷，國軍與消防隊開始進行緊急撤離。類似景象2010年也曾出現。為什麼蘇澳再度淹水？歷經十五年，水患治理是否原地踏步，沒有向前？颱風與東北季風共伴 驚人雨量急降冬山和蘇澳造成這次淹水的，是11月罕見的颱風——鳳凰颱風。氣象署指出，鳳凰與東北季風共伴，將驚人雨量集中在宜蘭縣。冬山鄉單日雨量逼近800毫米，蘇澳也突破11月雨量紀錄，單日降下648毫米。氣象專家賈新興分析，關鍵在四小時內集中降雨：「真正的大雨集中在傍晚6點後，短短四小時就下了一半以上的雨量。」這對蘇澳來說是難以承受的。白米溪暴漲，使排洪更加困難。蘇澳最熱鬧的市區，越晚水越深。市區水深一度達到2公尺以上，變

熊鷹，是台灣體型最大、最神秘的一級保育類猛禽。牠的身影只出現在中央山脈的森林深處，對許多猛禽愛好者而言，牠的存在宛如「神獸」……在研究者與生態攝影師眼中，熊鷹是最艱鉅的目標。在排灣族與魯凱族的文化裡，牠的羽毛象徵地位與榮耀，但時代變遷，傳統規範式微，想佩戴熊鷹羽毛的人變多，導致嚴峻的盜獵危機。當科學家們努力探索熊鷹的奧秘，在這片土地上，古老文化與熊鷹該如何並存？下著雨的早晨，長期拍攝鳥類生態紀錄片的梁皆得導演決定賭一把，開了一個多小時的車來到北部山區，他經常在這裡等熊鷹。他曾有過連續五個月、幾乎天天到山區蹲點，最終卻只拍到三次求偶畫面的艱辛經歷。熊鷹是「定點伏擊」型的猛禽，不像同為森林性猛禽的林鵰，常在空中長時間巡弋。梁皆得導演說：「牠的滯空時間只有林鵰的四分之一。」極難在廣闊的天空中，捕捉到牠的身影。連看見都很難，想研究牠們更是難上加難熊鷹棲息於海拔300到2800公尺的山區，喜歡有大樹

國寶級的保育物種——台灣櫻花鉤吻鮭，僅棲息於大甲溪上游，低於17°C的溪流中，對水溫極為敏感。1980年代數量一度銳減至200多尾，瀕臨滅絕。雪霸國家公園歷經30年推動保育工作，2024年已經有一萬多尾。櫻鮭數量回升加上研究技術進步，中研院團隊以從前不曾採用的研究方式，前往七家灣溪、合歡溪、羅葉尾溪等溪流進行研究，將對保育行動帶來哪些啟示？揹著數十公斤的研究裝備，冒著5°C低溫的溪水，中研院團隊在合歡溪進行魚口普查與電捕取樣，採集魚鱗與魚鰭樣本，準備帶回研究室進行DNA定序。櫻花鉤吻鮭可以說是台灣知名度最高的魚，牠們在冰河退去之後，留在台灣山區，成為陸封型鮭魚，是已知的野生鮭魚分布最南邊的族群，存活在大甲溪上游，因為長期隔離，逐漸演化為台灣特有亞種。深潭是牠們喜歡聚集的地方，每年10到11月繁殖期，母魚會選擇平緩的淺瀨，用尾巴搧巢。一尾母魚可以產下300顆卵，受精卵經過20到30天會變成發

台南七股潟湖，長年以來是蚵農、漁民、觀光業者賴以維生的場域，也是守護沿岸聚落的重要屏障。然而，河川輸沙量減少，以及突堤工程對自然流沙的阻斷，這片水域與三座沙洲正面臨前所未有的挑戰。今年的丹娜絲颱風又給七股沙洲帶來什麼樣的新危機？強風巨浪衝破沙洲，也掀起漁民生計問題2025年7月上旬，丹娜絲颱風挾帶強風巨浪，沖破七股潟湖外側的網仔寮沙洲，暴潮沿著大寮排水直灌西寮里。當地居民形容，那一夜海水淹至屋頂，當地的西興宮也泡水。西寮里里長柯勝強感到慶幸：「還好不是漲潮，否則災情更嚴重。」氣象資料顯示，當時七股外海的浪高達5.76公尺，伴隨風揚效應推升水位，使得原本較高的沙洲也被海浪拍擊。沙洲破口讓潟湖失去天然防線，西寮里淪為重災區。七股漁民蔡宏耿的觀光漁筏在風暴中翻覆，十餘噸重的船隻被強風巨浪拋飛，至今仍泡在水中。他無奈地說：「我錢已經都不見了，連把船吊起來的能力都沒，找不到單位協助。」不僅船隻受損，

黑鳶，俗稱老鷹，是許多人熟悉的猛禽，然而牠們面臨棲地消失、農地鼠藥毒害等問題，為了了解黑鳶在台灣生存受限的原因，研究人員持續進行調查，尋覓巢位、在幼鳥身上裝上發報器，想要知道更多關於黑鳶的一切。裝上腳環或發報器：掌握黑鳶分布與動態屏科大鳥類生態研究室的團隊，接受林業保育署的委託，長期進行台灣黑鳶族群調查，曾文水庫是其中一個重要樣區。以往研究人員只能騎車沿著水庫周邊公路，尋找黑鳶巢，這次得到水利署南區水資源分署協助，能搭船尋找巢位，省下許多時間與體力，深入以往無法抵達的點位。找到巢之後，就要攀上樹進行觀察，張著烏溜溜的大眼睛，黑鳶寶寶看著研究人員。小心翼翼的秤重、進行測量，研究人員原本想要為這隻26天大的黑鳶寶寶上發報器，但牠體型還不夠大，無法背上發報器。做好測量、為牠裝上有編號的腳環，研究人員與牠之間有了連結。等牠長大，到處翱翔，他們就能從腳環上的數字，認出牠。黑鳶有群聚特性，裝上腳環或發

流傳百年的生活習慣，在花蓮縣玉里鎮卓溪鄉的三個部落還延續著，布農族女性長輩在住家附近種植豆類與雜糧，保存了特殊的豆類品系、健康的飲食文化，還有生物多樣性。活力滿滿的生活方式，生意盎然的豆豆田，面臨現代化的衝擊，該如何接傳？大山環繞，拉庫拉庫溪畔的水田，美的讓人難以形容。稻浪之間，是布農族特有的豆豆田。「迪娜」是布農族對女性長輩的尊稱，李菊妹迪娜在水稻田邊緣與田埂間的空地，種了灰硬豆、花豆、黑芸豆、八月豆、南瓜、小米、高粱等作物，像這樣以農田和住家周圍的畸零地種植的菜園，布農族語稱為「彼桑拉返」，是祖先居住在高山時就有的生活習慣。迪娜的豆豆田：作物種類多、整年都可收成日治時期因為闢建八通關古道，沿線布農族被遷居到平地，卓溪鄉的族人還保存著彼桑拉返的傳統。豆類、雜糧、蔬菜，有的種在田邊，有的就種在住家旁。慈心基金會在2014年受邀到南安水田輔導農友轉作有機，意外發現迪娜的豆豆田很特別。每位迪娜

「生態給付是一個增加牠們食物安全的方法，因為農田就是牠們覓食的地方。」屏科大野保所助理教授洪孝宇說。希望農田也能是安全的棲地，為了讓林業保育署推動的草鴞生態服務給付計畫，在2021年上路。參與的農友，守護草鴞的安全與田間豐富的生態，也為消費者提供安心的作物，為草鴞保育增加一絲希望。台灣的貓頭鷹大多是森林性的，唯獨草鴞住在草叢裡。相對來說，低海拔的草生環境變動劇烈，經常因為開發、火燒、外來種植物入侵等問題消失。棲地大幅減少，原本數量就不多的草鴞，陷入危機，被列為一級保育類動物。設棲架為找回猛禽 意外成為草鴞生態監測利器心型的蘋果臉，烏黑的大眼睛，草鴞外型讓人過目不忘，牠們會在棲架上打瞌睡、抓到老鼠也會帶到棲架上吃，遇到下雨天會靜靜站在棲架上淋雨，繁殖季還會一起站在棲架上放閃。這些行為都是因為有了棲架，才能親眼目睹。牠們主要在草生地活動，夜晚也會到農田環境覓食，因而面臨鼠藥毒害、中鳥網等危機。

台灣數量最少、也是唯一住在草叢裡的貓頭鷹——草鴞，除了原有的天敵，還遇上遊蕩犬、鳥網、老鼠藥帶來的挑戰，目前最大的危機是棲地消失，面對瀕危的草鴞，怎麼幫牠們保住生存機會？「早期這麼多的剪報，其實牠最常出現的名字叫做怪鳥。」嘉義大學生物資源學系助理教授蔡若詩說，早期的剪報透露牠們的獨特與稀有。雙腿修長、臉龐像是切了一半的蘋果，台灣的東方草鴞是特有亞種，族群數量比黑面琵鷺、黑鳶還要少，是台灣的貓頭鷹中，唯一列為瀕臨絕種的一級保育類的動物。草鴞原本數量就很少，現在更少，想看見牠們非常困難。屏東科技大學團隊在牠們可能活動的地點設立棲架，透過自動相機，紀錄著草鴞日常。屏科大野保所助理教授洪孝宇說明，草鴞一次可以下五到六顆蛋，一年能生兩次。繁殖期，鳥巢就築在草叢裡，而且偏好白茅草。繁殖季從九月到隔年四月，牠們的巢，直徑大約有一公尺，母鳥大部分時間守在巢裡保護寶寶，公鳥負責外出打獵、帶食物回來。A78中