陳佳利

十年前，知道藻礁的人不多，直到它成為第三天然氣接收站的預定場址。因應2025年，天然氣發電占比提高到50％的政策，興建第三天然氣接收站，迫在眉睫，這場能源需求與生態保育的拉鋸，能否藉由環評制度，留給藻礁公平的未來？沙灘、礁石、海水、天空，層疊著不同濃淡的灰，接受林務局委託的研究人員，正在進行生態調查。他們放置的陷阱中，捕捉到了高階掠食者裸胸鯙，牠的出現，代表生態系統穩定健康。東海大學團隊進行固定樣點調查，希望推估裸胸鯙數量，藉此理解藻礁生態系的豐富度。潮來潮去，激起小小水花，小生物躲藏的孔隙，是殼狀珊瑚藻歷經數千年疊造出來的空間，這樣的礁體，與珊瑚礁是不一樣的。命運多舛的桃園藻礁  生態豐富卻總遭忽視這段海岸與眾不同，但長期受到忽略，鄰近大潭電廠的這段，被稱為大潭藻礁。整個桃園海岸，藻礁地形有27公里，北段因為工業污水排放，已經失去生機。最南端的觀新野生動物保護區，面臨嚴重侵蝕問題。夾在中

他們說，山上有個公開的秘密，藏在一個人們見了會流淚的地方。「香杉會長寶，它因為寶而死。」親眼見過這個秘密的山友，帶著我們往新竹山區走去…登山口告示牌，寫滿歷史痕跡，霞喀羅在泰雅族語中，意思是烏心石。古道原本是部落間的聯絡道路，日治時期修築成警備道路，沿途設有砲台與駐在所。2001年，林務局規劃為國家步道系統的示範道路，是著名的賞楓去處，2004年，艾利颱風造成步道沿線嚴重崩塌，曾有的風光，被大自然的力量掩埋。越過崩壁，走過斷崖，接近海拔兩千公尺，針葉樹開始出現。一棵千年扁柏因為長了樹瘤而被砍倒，靜靜躺在路旁。走向更高海拔，林相再度轉換，樹幹通直，高聳入雲的香杉，出現了。香杉一年最多只長0.5公分 趕不及鏈鋸一分鐘香杉具有香氣，是台灣特有種，與扁柏、紅檜、肖楠、台灣杉，名列針葉樹一級木，日治時期在南投巒大山首度被發現，因而又稱為巒大杉，主要分布在台灣中北部，海拔1100到2800公尺山區。林

他們在崇山峻嶺間值勤，站在保護森林的最前線…遊客眼中稀奇的景象，是金國和與同事的日常。這裡是南投縣濁水溪與丹大溪的匯流口，殘存的橋墩是孫海橋遺跡，它在2004年毀於敏督利颱風，行政院決定不再復建，林務局護管員要前往丹大林道巡視，必須以流籠橫渡。丹大，位在中央山脈深處、台灣的心臟地帶，是布農族卡社與巒社的祖居地。兩位布農族人，以護管員身分，守護祖先曾活躍的山林。血液裡那份對山野的熟悉，讓他們更能適應山區工作的艱辛。丹大林道通往七彩湖，全長62公里，由振昌木業負責人孫海闢建，他在1958年標得這裡5000公頃的伐木權，為了運輸檜木，修建丹大林道與孫海橋。由於大雨後發生嚴重崩塌，丹大林道4公里處之後，汽車無法通行，想前往林班巡查，護管員只能以打檔機車代步。蒼茫山景中大大小小的崩塌，暗示著路的險峻。崩壁下方就是懸崖，直下溪谷。他們必須在崩壁上，修出30公分左右的路，一人騎車一人拉車，小心翼翼通過。

根據林務局第四次資源調查，台灣擁有約219.7萬公頃的森林，當中約有27萬公頃是生產性的人工林，這些人工林，有些鄰近山村，有些位在私有地上，如何善用人工林底層，種出更多機會呢？綠意滿滿，山路蜿蜒，新北市雙溪區泰平里翡翠水庫的源頭，林農呂崇維，照顧肖楠人工林，已經超過20年，清除樹上的藤蔓，視狀況修枝疏伐，都是重要的例行工作，他已經種出16萬棵台灣肖楠。人工林在廢棄的梯田生長，這是呂崇維的家族土地，從農田回復成森林，他讓底層維持著豐富度，野生動物成為他的常客。他在1997年，參加林務局的全民造林計畫，但是造林補助，只能勉強維持生活。於是他發展出一套兼顧林木生長與增加收入的方式。那些會影響肖楠生長的雜木，他會取來做為種植段木香菇的菇木。整齊的擺在人工林底層，大樹遮去陽光，陰濕的環境，正適合香菇生長。林下空間，也是他復育當地稀有原生植物——細葉高砂百合的地方。呂崇維一邊種樹，一邊在森林底層為自己

林務局將台灣原生的肖楠、紅檜、扁柏、台灣杉、香杉，稱為台灣針葉樹五木，肖楠是其中的一級材。「木頭砍了，什麼都沒有了，土石流就開始發生，整個水源都沒有了，整個後代子孫的生存能力都沒有了。」保七總隊第五大隊新竹分隊小隊長甘志明這樣說。大樹原本守護著山坡水土，被切塊帶離森林後，環境代價難以估計。整裝，背起行囊，新竹林管處的巡山員與森林警察一起出發。目的地是2018年3月28日，與山老鼠正面相遇的塔曼溪。當時巡山員何啟文發現，嫌犯騎著機車從溪畔而來，他與森林警察在路口埋伏，看到嫌犯的機車踏板上，放了幾塊肖楠。當森警把嫌犯暫時安置在旁，不久來了一部小牛搬運車，森警盤查時嫌犯突然往山谷跳下去，他們連忙跳下追捕，嫌犯頭破血流，巡山員與森警也掛彩。一個多月後，原班人馬再次走入塔曼溪。背著重裝，踩著高高低低的石頭，深怕滑倒，神經緊繃，沿著溪谷行進，比走山路還累。遇到瀑布必須從兩側高繞，負重爬陡坡。林管處巡山

微彎的嘴喙，像是死神的鐮刀，黝黑的頭部、潔白的身軀、修長的雙腳，在古埃及文化中，牠們是象徵智慧的神祇。因為美麗，成為觀賞鳥商品，被買進台灣。後來順利在野外活了下來，卻掀起一場生態暗湧。中華鳥會、彰化鳥會與清華大學的志工，來到彰化漢寶一處私人土地。忍耐著難聞氣味，以山刀開路，帶著棧板，準備隨時造橋鋪路。他們打算進行埃及聖䴉的繁殖干擾測試，到巢區把還沒孵化的蛋拿走，看牠們會有什麼反應。埃及聖䴉來自非洲，被一處私人動物園引進台灣，作為觀賞鳥展示，後來不慎逸出，1984年首次在關渡發現六隻，目前全台灣河口濕地都能見到。牠們有集合營巢的特性，漢寶是全台最大的巢區，2015年，中華鳥會紀錄到178個巢。2016年，彰化環盟理事蔡嘉陽以空拍照片目測，大約有300巢。2018年，估計有800巢。後來漢寶這塊地的地主，在原本鳥的巢區填了廢土，埃及聖䴉因而退縮到一側，一巢接一巢，從空中看，密度很高。蔡嘉陽表示

高山農業與觀光休閒雙線發展，農墾地遍布，民宿爭奇，清境成為台灣山區眾所矚目的焦點。 其實在民宿出現前，這裡是政府安置軍隊的高山農場，滇緬義胞與榮民共有七個村。後來民宿過度發展，政府頒布禁建令，這些村落的屋舍改建也因此受限。現在針對這些村落的建物禁建令即將解除，對清境將帶來什麼影響？美麗的高山稜線，從森林變成農場，接下來，人們又將打造什麼樣的清境？一般人對清境的印象，是歐式木屋的民宿，宛如瑞士的溫帶風情，台灣最熱鬧的山城。不過夾在繁華亮麗之間，有著另一個清境。50年代，政府將從泰北撤退的軍隊，安置在清境，50多年過去，那段在異域掙扎的歷史，遺留在空氣裡，滇緬血統的記憶，保存在食物中。南投縣雲南同鄉會秘書長楊陞義說，「村子裡每家婆婆做的菜都不一樣，最純正的菜都在廚房裡。」整齊的平房，安靜的巷弄，這裡是定遠新村，緊鄰青青草原與清境國民賓館，卻沒有觀光熱點的熱鬧。因為禁限建，年久失修的房子，村子裡

道路、車輛，帶來了行動上的便利，有時候，卻也帶來死亡。有群生命需要過馬路，卻看不懂號誌。特生中心助理研究員林德恩，以2017年進行的兩次試辦系統性調查結果去推估，全台灣平均一年可能有超過500萬隻以上的野生動物被路殺。明白問題在哪，才能著手改善，想要答案，方法不難，只要一台手機和一顆溫暖的心。虔誠上香祈求平安，帶上簡單行囊，利用畢業前最長的假期，兩位靜宜大學的學生，自願在徒步環島計畫中，為動物而走。如果遇上動物屍體，他們會拍照紀錄，上傳到路殺社（2011年成立的社團，專門收集民眾上傳的路死動物資料，推廣公民科學研究。）。根據路殺社的資料，2012年到2017年，記錄到9萬8700起、550種野生動物路殺死亡，其中有8200起是保育類動物。當年發起路殺社的特生中心副研究員林德恩，曾在2017年舉辦過兩次系統化調查測試。2018年1月，嚴謹的系統化路殺動物大調查正式啟動。依路殺社累積的資料，大

一座雙溪水庫，撕裂了地方的百年祥和。想保住水，除了蓋水庫，雙溪還有什麼選擇？蜿蜒流過群山，面貌清新溫婉，它是丁子蘭溪，雙溪的一條支流。雙溪，是河流的名字，也是聚落的名字。早年因為礦業而興盛，曾居住了兩萬多人，礦業沒落後，人口外流，居民大多務農。沒有工業發展，幸運保留了田野綠意，與時光凝結。純淨的丁子蘭溪谷，現在卻陷進水庫開發的風暴中。政府曾在1996年提出雙溪水庫興建計畫，選定新北市雙溪區的丁子蘭溪，當年環評決議進入二階，計畫因居民強烈反對而停擺，2011年起，為了增加北部水資源調度的靈活性，增加氣候變遷的調適能力，決定重啟計畫。目前，翡翠水庫主要供應台北市、基隆及部分板新地區水源，石門水庫主要供應桃園與板新一帶，未來板新地區供水改善二期計畫完工後，原本石門水庫供應板新的水量，將改由翡翠水庫供應，翡翠水庫原本每天供給基隆8萬噸的水源需求，由雙溪水庫來供應。水規所所長陳春宏表示，未來如果供應

當人們進入夢鄉，牠們的靈魂，正在深夜閃閃發亮。一級保育類動物石虎，原本是全台普遍分布的物種，短短不到100年的時間，卻瀕臨滅絕的窘境。留下棲地是保住牠們的關鍵，越來越少的石虎，遇上越來越多的開發，漆黑中，需要光。黃澄澄的景象，瀰漫稻香，來自台北的遊客，正彎著腰收割，一把一把將稻穗放進打穀機，腳踩轆轤，旋轉稻穗，金黃色的米粒，串連著石虎的希望與社區的未來。林務局技正余建勳表示，2014年開始在苗栗縣楓樹社區幫助農民推動友善耕作，提供淺山生物安全的棲地，也幫助在地農民提升收入。為何選在苗栗楓樹窩推動石虎保育？目前只在苗栗、南投、台中、彰化等地有石虎的蹤跡，其中苗栗山區，農田、草生地與森林交錯，正是石虎喜歡的環境。石虎田進入了第四個年頭，面積從0.5公頃增加到2.5公頃，慢慢擴大，不只為石虎留下棲地，其他野生動物也常常來訪。堅持不用藥的良田，也成為深度旅遊的好地方。大安社大教師吳惠敏表示，不只石

蜂、蛇，是大自然的一份子，卻名列人與動物衝突的榜首。蜂蛇問題，長期由消防單位處理，人員安全、動物福利都難以顧及。2017年1月，行政院定調，蜂蛇處理回歸農政體系，這項數量龐大、專業需求度高的任務，將如何回歸？穿上捕蜂衣，層層防護，接縫處再用膠帶加強，不能有一絲空隙。白天勘查過地形，入夜後趁蜂群回巢，加上牠們在夜間視力不佳，威脅性減低，台北市消防局的人員才正式動手。蜂蛇屬於野生動物，應由主管野保法的機關處理，但農政單位無力面對龐大的通報案件，長期委由消防單位執行。消防員權益促進會理事長楊適瑋表示，「農業局用行政程序法裡面的行政協助，請求出勤，久而久之，公親變事主。消防員只能做到最粗淺的，也不管牠死活，這對物種保育，有比較大的疑慮。」消防人員沒有經過訓練，被迫上場，所使用的蛇夾，容易造成蛇類重傷。台中市政府自2010年起，將消防隊捕獲的蛇類，委託台中市野生動物保育學會處理後續，志工定期到消防隊

聽覺，是人們一天之中最早甦醒的感官。聲音，能將人從沉睡中喚醒，也能成為與自然的連結，透過長期紀錄的累積，聲音能告訴我們很多。聆聽、理解，跟著專家，一起留住台灣的聲音。鳥類，是許多人欣賞野生動物的入門，牠們靈巧活潑、無比美麗，悅耳婉轉的聲音，更是讓人著迷，想要留住牠們的聲音，需要工具，也需要練習。收錄特定物種的聲音，是許多人踏入錄音領域的第一步，現在還有個不同概念的錄音方式，正在台灣各地進行。聲景，指的是聲音的風景，如同地景，聲音也是一種景觀。帶著簡單的錄音工具，中研院資訊科技創新研究中心博士後研究員林子皓，與觀察家生態顧問公司的夥伴，前往苗栗淺山，架設自動錄音機，收集農田附近的聲音。林子皓說，錄音機的好處是有兩個頻道，同時在這邊收錄360度、沒有死角的聲音。能紀錄到影像之外的環境細節。林子皓正在進行一項台灣聲景監測計畫，像這樣的錄音點，目前設了十七處，針對淺山與濕地生態系，透過聲音來紀錄生