糧家賦女

很多事情，不用刻意安排，時機一到自然知道，跟五溝水的初遇，就是這種感覺。五溝水，位於屏東縣的萬巒鄉，第一次踏上這裡，是民國100年的春天，當時樂樂才滿周歲又兩個月，走起路來搖搖晃晃看似不穩，不過腳步一蹬一蹬踩出的卡通鞋啾啾聲，迴盪在老聚落的巷弄裡，可是強而有力毫不含糊。在五溝水，大家都知道，樂樂有個綽號叫做「美濃好嗷牯」*1！現在大多數孩子，自從游出媽媽肚子裡的羊水後，一直都是使用來自水龍頭的人為處理過的含有化學成分的水，他們很少有機會光著身體曬曬水面上反射的陽光，也不太享受徹底釋放毛細孔讓全身肌膚在水流中大口呼吸的幸福……所以，當我們母子一起走進五溝水，循著潺潺水聲遇見湧泉時，我內心忍不住吶喊著，「感謝大自然！致敬的時刻已到！」然而，只玩水太膚淺，不玩水的五溝水，才更水！不是明星社區，也非亮點聚落，五溝水的常住人口不多，只有五、六百人，如果沒有實際走走好好瞧一瞧，絕對想不到，村子裡竟然處

天氣實在太熱，孩子們愛極了玩水的爽快，只要是休假日，樂樂兄弟倆就想盡辦法下水，有時候只要準備好橘色的塑膠大盆裝滿水，他們就可以馬上脫光一擁而上，或者是我能力所及，就會幫他們安排一場日思夜想的溪流之旅。從夏至前一星期以來到現在，連續3個禮拜，我們已經分別走訪屏東泰武的萬安溪、新竹橫山的油羅溪，以及高雄美濃的雙溪翠谷。萬安溪的嗚咽6月中，屏東縣泰武鄉萬安部落傳來了河流遭遇浩劫的呼救聲，我在臉書上看到萬安溪滿目瘡痍的照片，整條河流人滿為患、垃圾滿坑滿谷！當下我找到萬安青年會副會長顏旭華電話，透過她知道6月19日、20日這兩天，萬安青年會將帶領部落青少年和年輕人，到萬安溪進行淨溪活動。6月19日前一天晚上，先跟老大樂樂講好，可以帶他一起去採訪，可是他只能在淺灘戲水，不能離媽媽太遠。隔天一早，晨光耀眼，我們母子檔早早出發到公司，早上10點，準時抵達萬安部落，樂樂在車上畫圖等我，我則是先向頭目祖樂.祖

一年之中，就屬「夏至」這一天，白天最長、夜晚最短，天氣晴朗少雲，氣溫竄升到36度C以上也不奇怪，人就算乖乖坐著不動，照樣熱汗直流大汗披身。氣溫一上升，就又想起5年前發生的「大埔事件」。這個事件，起源於國科會科學工業園區管理局規劃157公頃用地，作為竹科第四期擴建用地竹南基地，苗栗縣政府為執行「新竹科學園區竹南基地暨周邊地區特定區」都市計畫，在該區進行區段徵收。2010年6月9日，芒種過後夏至未到，苗栗縣政府在取得大多數地主同意並完成抵價地申請後，全面進行整地工程，就在此時，苗栗縣政府請怪手在即將收成的稻田中整地，壓壞稻株、破壞稻作的畫面，傳遍網路和電子媒體，憾動全國人心。不只引爆後續居民抗爭和公民團體的聲援，更開啟了台灣社會對土地徵收政策的反省，包含公共利益的定義、徵收的必要性、程序的合理性與公民參與的空間等……然而，除了這些討論之外，以一個平凡媽媽的角度來看，我覺得還有一些小事情同樣值得

※ 陽曆6月6日前後，稻子已經結實成「種」，結實的稻子榖粒上會長出「細芒」，故稱芒種。從去年9月19日水利署發現颱風雨量不足開始，到今年5月25日，水利署宣布台南降為一階限水、高雄解除限水降為水情稍緊的綠燈為止，整整乾了8個月的旱季，創下台灣68年（有紀錄）以來的紀錄，而解除旱象的大功臣，正是在5月底延續了一星期把台灣灌飽飽的梅雨鋒面，整個台灣，從南到北，莫不雨露均霑。對世紀旱災來說，這波梅雨，真的很補。農村入夜後的蟲鳴蛙叫，「聲」猛有力有如開趴歡慶，乾涸的高屏溪滾滾濁水與日俱增，5天內河川流量飆漲上千倍，連高雄一直以來鎮日灰濛濛的天空，在梅雨稍歇陽光露臉的短暫時刻，也變得藍白相間清晰透淨（其實不少工廠也趁機大排特排，這又是另外一個故事了），翻開每天的報紙，新聞標題振奮人心，「水情轉好」、「水庫進帳」、「旱象有解」、「解旱大利多」......可是，我們家，稻子還沒有割呢！我的婆婆每天屋前屋

斗指甲為小滿，萬物長於此少得盈滿，麥至此方小滿而未全熟，故名也。──曆書樂樂、小樂， 你們，好嗎？小樂弟弟現在掛在嘴邊的，總是「我的」和「不要」；樂樂哥哥迷上跆拳道，一心一意要把壞人踢到外太空！現在的你們，一個剛滿兩歲、一個六歲半，每天晚上，都要聽媽媽說故事才肯睡著，現在，我要多講一些故事，希望幫助你們更認識自己。最近，又是阿勃勒盛開的季節，一棵樹、整條路，黃得不像話，大開特開、爭先恐後的，遠遠看好像就能聽到風鈴聲，讓媽媽也想跟著唱起歌來，原來，怒放就是這樣！2009年5月中，我跟你們的朱爸爸結婚。那個時候，媽媽38歲、爸爸43歲，我們兩個因為老來成家，對於生小孩，沒有太大期待。結婚後一個星期，阿公阿嬤在山上種的玉荷包正盛產，全家每天都要忙到吃晚飯才能停下來，你們都知道的，媽媽個性很好勝，遇到婚後這第一次家裡要收成，當然要特別認真努力，挑選、剪枝、裝箱、搬運......每個階段，一點都不敢

根據傳統農民曆的分類，一到立夏，就宣告春天已經過去，夏天，從這一天開始算起，可是過去的農民曆，是針對中國黃河流域的氣候和環境，所累積的農業生活指標，不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。然而，關於四季和二十四節氣的農村變化，其實也正在老人們的手上，悄悄地建立著屬於南台灣的經驗模式，像是昨晚洗碗的時候，婆婆就在我身邊喃喃自語著，「每年啊，只要到了這個時候，就很怕下雨會影響授粉，可是又很需要圳水灌溉稻田！」她那農家人的口吻，透露的就是穀雨到立夏這段期間，鋒面和梅雨所帶來的不穩定氣候。現在的美濃，稻子正進入開花結穗的階段，稻田需要大量灌溉用水，可是卻遭逢難得一見的台灣大旱，高屏溪川流量屢屢創下有記錄以來的新低點，耕地位在水尾的農民，日等夜等等不到圳水餵飽田地，甚至還有農民為了搶水互毆，拿著刀棍相向對罵。上個星期某天，一早七點多，我載著老二小樂樂到保母家，路上行經中壇地區的稻田。遠遠地，一道道閃光

時間真快，今天，已是穀雨，應是雨量增多的時候，可是今年梅雨季沒雨，清明時節也無細雨紛紛，倒是氣溫驟升日子過得越來越像夏天。美濃的四季中，夏天，是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來（或颱風過後旺盛的西南氣流），市區沒有例外一定淹水。混濁的黃泥水，漫過橋面流進民家，民眾們開口大罵，「一定是上游的樹砍光了，才會這樣！」大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹，而一些獨居老人無力清除，只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家，他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木，就是在這種情況下，才會被狠狠地想起。今年第一口的土芒果酸下肚，我已經開始想著下一季愛文的滋味；而最近久旱不雨，樟樹林底下盡是落葉，輕輕走過就會散出濃濃樟樹香，這讓我想起小時候，我們住的日式宿舍前院裡，那棵一個大人都抱不住老樟樹；更別說農事工作短暫休息，農民總是不忘以樹下納涼的片刻，來安慰自己被灼燙過頭的每一吋皮膚；還有風掠過

聽說這幾天吹南風，高雄市的空氣比往常好多了，細懸浮微粒嚴重的區域，有往北移的傾向，不過這對時常戴口罩的我來說，其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門，抬頭看著深藍接近墨黑的天色下，掛著一輪清晰的明月，幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過，心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。打開車門，把裝滿資料的大書包放在乘客座上，發動汽車、關上車門再轉開音響，習慣性地繼續聽著孩子們早上聽到一半的客家童謠。車子才剛起步，我就聞到乘客座下方兩顆木瓜的香氣，過了一個路口，聞到的是來自後座鳳梨豆醬的甜味，老蘿蔔乾的味道最沉，但也因為強烈而在最後瀰漫我的鼻腔覆蓋所有味覺，就在這個時候，即便車子還沒有奔上高速公路，可是我似乎回到了農村。城鄉之間的關係，很微妙，在我的身體裡面，也有不同的作用！就以味道來說，都市的氣味，是汽機車的廢氣、一整排小吃攤長年累積的油耗味，再加上近年騎樓裡越來越濃郁的陸客香水，而農村的味

春天的訊息，就是那麼地清晰。才剛入夜，一陣一陣不知哪兒來的混著淡淡草香的花香，隨著微醺的晚風，吹送到門前、屋內和陽台，不管人走到哪裡，花香總是緊緊跟著；賴在土裡享受僅剩一絲濕潤的的蚯蚓，也不甘寂寞，在南方春夜的爽涼下，躲在地底下大鳴大放，傳唱屬於高音部的美妙聲線；接著是早起的白頭翁，早上6點不到，就陸陸續續在屋外啾呦啾嘰地講個不停，等完全天亮後，窗戶玻璃反光成一面鏡子，又吸引更多白頭翁前來探奇，牠們左瞧右看地瞄著鏡中鳥以為是別人於是用力地啄啊啄地，叩叩、叩叩叩、叩叩、叩叩叩……這二三二三的節拍，是最好的鬧鐘，孩子們就在這一聲聲鳥兒的呼喚中醒來……讓孩子在這樣的環境下成長，該是多麼美麗浪漫充滿無限的事。我記得很清楚，大樂出生那年（2010年）的秋天，是我第一次下田務農，種的作物是很難種死就算收成不佳也不會血本無歸的蘿蔔。春天出世的大樂剛滿9個月，每天跟著都市俗的媽媽到田裡玩，我蹲著使勁拔草，

雖說春雷乍響驚蟄之際，應該是大地甦醒的時刻，不過對於北回歸線以南的美濃來說，這個時候的農村，早已經進入百花齊放萬物盛開的階段，苦楝樹上紫花點點淡然而生、檬果枝頭細花如繁星正醖釀著盛夏的香甜，河堤邊上黃花風鈴木裙襬搖搖飄曳生姿、倚紅牆而生的白鶴靈芝伸長脖子狀似高飛，還有田埂旁小巧菟兒菜奮力向陽爭相哼唱，光是花，就夠美濃熱鬧好一陣子了！不過，農村的花朵不只這些，騎著腳踏車到田野晃晃，四處都可以看到一朵朵的「斗笠花」，那可能是我家的婆婆、鄰家的嬸嬸、他人家的媽媽，或是遠房表親姻親的老大姐。在這個季節，一朵朵斗笠花們，化整為零地紛紛冒出頭來，她們不是忙著在田埂上除草，就是騎上摩托車背著噴霧器出門去灑藥，抑或是蹲在合院禾埕前曬花生黃豆高麗菜，再不然天乾物燥山上的薪柴正好用，任何一位大嫂伯姆絕對是頭也不回地上山撿柴去。之所以稱呼她們為「斗笠花」，是因為她們一離開家門，就是頭頂斗笠、面矇花布，不近看不知

提到跟美濃的緣份，覺得自己有點可笑，還好幼稚也勉強可以說是單純可愛，而那，是20世紀末的事情了！當時，我才27、8歲，體力充沛滿懷理想，人都還沒有到過美濃，就因為反美濃水庫運動的動員和訓練，變成一個紙上談兵的美濃通，只要有機會，總是一股腦兒地把美濃的現況，還有一堆反水庫的理由說得頭頭是道，現在想起來，心裡還有點酸酸甜甜的滋味。2003年的盛夏，入行做記者的第4年，一個美濃水圳的拍攝計畫，引領我見識美濃。小農村在白天，熱得潑辣，柏油路幾乎冒煙，人的皮膚眼看就要著火，攝影師在拍攝的時候，我毫無用處，不是拼命喝水拿濕毛巾擦臉，就是一再處於尋找樹蔭的焦慮中……連拍了3天，終於，攝影機熱到當機，而我跟攝影師棄械投降，在當地朋友的慫恿下，我們跳進水圳，浸泡在南台灣烈日下特有的清涼裡。美濃水圳，跟嘉南大圳一樣，是日治時期帝國主義對殖民地進行的基礎建設之一， 而這得從當年現代化國家的區域規劃角度看起。鏡頭

編按：今天立春，一年24節氣的開端。對農家來說，每個節氣都有對應的農活要做，不能早也不能晚，節氣是農業的節奏。作者李慧宜，是公視記者也是美濃媳婦，今年她要以記者的觀察力為各位讀者帶來農村的一年。本專欄依循節氣刊出新文章，敬請期待。作者序：「糧，是米糧食物、是農業生產；家，是生態家園、是小農家庭；賦，是生活紀錄、是書寫分享；女，是女性觀點、是媽媽角度。」「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，一直是我對孩子與家庭生活的期待。不過在農村常住後，我才發現事實不如想像，全面水泥化的水圳田埂、農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾的山坡地、過度觀光化的文創和體驗、離家的青壯年和獨居的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭崩解分家的爭鬥、在地語言和傳統價值觀的流失……這些還不打緊，我那個人的小小天地裡，正被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶，