
立夏:老農飛鳥物語
根據傳統農民曆的分類,一到立夏,就宣告春天已經過去,夏天,從這一天開始算起,可是過去的農民曆,是針對中國黃河流域的氣候和環境,所累積的農業生活指標,不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。然而,關於四季和二十四節氣的農村變化,其實也正在老人們的手上,悄悄地建立著屬於南台灣的經驗模式,像是昨晚洗碗的時候,婆婆就在我身邊喃喃自語著,「每年啊,只要到了這個時候,就很怕下雨會影響授粉,可是又很需要圳水灌溉稻田!」她那農家人的口吻,透露的就是穀雨到立夏這段期間,鋒面和梅雨所帶來的不穩定氣候。現在的美濃,稻子正進入開花結穗的階段,稻田需要大量灌溉用水,可是卻遭逢難得一見的台灣大旱,高屏溪川流量屢屢創下有記錄以來的新低點,耕地位在水尾的農民,日等夜等等不到圳水餵飽田地,甚至還有農民為了搶水互毆,拿著刀棍相向對罵。上個星期某天,一早七點多,我載著老二小樂樂到保母家,路上行經中壇地區的稻田。遠遠地,一道道閃光
