
節氣失靈之後 「被動」適應的中國農民
提升農業生產的氣候韌性背後,要討論的不只是氣候變遷本身,還要考慮長期存在於農村、農業中的現實生計問題。老洪覺得最近兩年天氣很怪。他住在四川東部的鄉村裡,以種水稻等農作物為生。 按照中國農諺「穀雨插秧」,他一般在4月插秧,但去(2025)年,他直到端午節才能行動。 這是因為那年村裡經歷了春旱,有效降水屈指可數,但堰塘裡需要大量水來浸泡土壤,插秧才能順利。老洪說,去年已經不算極端,因為前(2024)年春天他連秧苗都沒能栽下去。除了春旱,高溫熱浪讓他在田間的勞作更加辛苦。6月下旬,我見到老洪那天,村裡難得下了場大雨,持續一週多的高溫從39°C降至29°C。雨還沒停,趁著降溫,老洪就趕緊換上雨靴,去田地搶種紅薯。不只是老洪感到困惑,內蒙古西北部的降水量也超出以往經驗,讓沙漠綠洲農場的蜜瓜採收者發了愁。採收期過多的降水導致瓜容易開裂、品質也有所下降;在傳統的農業大省河南,自9月以來不斷下了近40天的