我們的島

  • 老屋的困局:都更來襲

    老屋的困局:都更來襲

    台北市歸綏街上,這間寫著身心靈雜貨店的老房子,外表看起來很普通,走進一看才發現,這棟房子別有來頭。客廳裡掛著早期政府發給的營業證,房間外裝著執業燈,這裡是全台北市最老的公娼館-文萌樓...1997年廢娼以後,文萌樓不再營業,反倒成為公娼運動的啟蒙基地,透過昔日公娼阿姨的口述歷史,重現當年底層生活的無奈。2006年在日日春協會努力下,文萌樓被指定為市定古蹟,日日春也協助公娼阿姨重新面對社會。多年來日日春在文萌樓辦導覽、講座,將古蹟精神延續下來。然而這樣的操作模式即將產生變化,2011年新屋主買下文萌樓,到現在都還沒提出對古蹟經營的具體想法,也不願續租給日日春協會,讓一路守護文萌樓的日日春,擔心妓權歷史將會被抹滅。日日春協會認為,當初新屋主以330萬買下文萌樓,加入都更後,以權利變換的方式,把容積移轉到新大樓,折合市價後,能獲取超過千萬利潤,根本把古蹟當成工具,無心經營。於是他們高舉標語,來到

  • 把樹還給山林

    把樹還給山林

    2013年12月底,花蓮林管處從台14奇萊線,運送一級檜木下山,被當地銅門部落太魯閣族人發現攔阻,雖然林管處強調,車上都是風倒木和漂流木,但因為都是珍貴木材,遭族人質疑,從陡坡以鋼索強取倒木,開便道深入乾溝拉取木材,都是破壞水土保持的作為。民國79年歐菲莉颱風引發土石流,曾造成銅門部落36人死亡,族人擔心憾事重演,強烈阻止檜木清運…2014年1月2日,銅門部落族人和花蓮林管處,分別組團上山勘查清運檜木現地情況。位於奇萊線17.6K的小橋邊,有一處長約17公尺,可通行大貨車的新開闢便道,部落會議主席Masaw說,林管處就是從這裡把底下山溝的檜木,拉上林道。花蓮林管處副處長黃麗萍表示,從林道到河床上的作業地點,距離非常遙遠,因此所雇用的怪手,就沿著林道旁的坡道作業,因而走出一條通道,現場沒有開挖邊坡,邊坡上的植被還非常完整,並不是開設新的道路。不過在便道沿乾溝的邊緣和底端的陡坡,到處可以看到被

  • 重返扁柏神殿

    重返扁柏神殿

    10年前,泰雅族人心目中的扁柏神殿,第一次在電子媒體曝光。深藏在雪山山脈,台灣最古老、最密集的扁柏群落。位在大漢溪上游,石門水庫的集水區,為了水庫,幸運保留下來...巨木不該被打擾,台灣的森林也已經全面禁伐。然而近幾年,卻一再發生檜木盜伐事件,我們的島與台灣生態學會懷著擔憂上山,希望能再次找到這片獨特森林,更盼望千年傳奇,安然無恙。這將是一趟艱難的行程,雖然我們10年前曾經到訪,但想在雪山山脈再次找到扁柏神殿,彷彿大海撈針。跨越湍急溪水,沿著溪流一路向上,數不清幾趟橫渡,上切點,是攀上崩塌地的考驗。驚險度過崩塌,腳下不再是一踩就掉落的碎石,而是鬆軟溫柔的苔蘚地毯,這裡環境潮濕,海拔高度大約1000公尺。中午一過,雲霧無聲包圍,上演一場場霧與樹的互動之舞。海拔高度1300~2600公尺,上升水氣會在這一帶凝結成雲霧,傍晚沉降,形成雲霧帶,也是台灣雨量最多的地方,檜木就生長在這樣潮濕且陡峭的中

  • 銅門護木事件簿

    銅門護木事件簿

    2013年12月23日晚間,花蓮銅門部落族人在傳統領域土地——台14線,奇萊17K至18.5K處,發現林務局正在連夜開挖道路,拿走一級木材扁柏及紅檜,於是部落年輕人,拿起攝影機,用部落之眼,紀錄這場事件...12月23日發現森林危機之後,隔天24日一早,族人再次上山勘察,木材已經編好號碼,放在林管處磐石駐在所,族人再繼續前往取材現場,到處是滿目瘡痍的開闢痕跡,林務局不惜在森林內開闢通往河床的新道路,好使重機械能夠拿取扁柏與紅檜,沒有任何相關單位,願意向族人說明,取材目的及原因,就準備將紅檜、台灣扁柏等珍貴一級木材,運送出去。25日下午,林管處載了滿車的珍貴木材下山,部落族人得知消息,立刻守在龍銅2K處,將林務車輛攔下,捍衛族人傳統領域,並要求林管處公開說明取材目的,然而林管處說:「我們是主管機關,當然有權利主導這件事。」並堅稱這些是倒在路邊的木頭,與族人現場會勘情況不符,並且堅持一定要立刻

  • 後山人的生活意見

    後山人的生活意見

    一棵不一樣的聖誕樹、一個不起眼的茅草屋,有著什麼樣的故事?又蘊藏著什麼樣的期待?村莊該長什麼樣?阿公阿媽有意見!花蓮初英山下有個聚落,來自奇萊山的雪水,經過山上的水力電廠流入水圳,灌溉山腳下的農田。這裡不但是天皇米和芋頭的產地,村裡的老人家,更是各懷絕技。有很長一段時間,花蓮南華村跟其他農村一樣,茅草屋頂早就被水泥與鐵皮屋取代,砌石圍牆變成生硬的水泥牆。但是老人家並沒有忘記傳統的技藝,8年前在鍾寶珠號召下,老師傅們又有大展身手的機會。他們先從砌石圍牆開始做起,接著又用傳統的茅草、竹子,蓋了社區俱樂部。經過7、8年的營造,茅草搭建的涼亭和傳統的砌石圍牆,成為南華村民引以為傲的社區特色。現在竹茅屋搭建的社區俱樂部,是南華村民的生活重心,從早上到傍晚,常常聚集十幾二十位阿公阿媽,在這裡煮菜、吃飯。這裡不但是社區共同的廚房,也是小孩的遊戲場。老人家拿出看家本領,隨手做出一支支竹蜻蜓、小陀螺,成為小

  • 搶救日新老醫院

    搶救日新老醫院

    一地破碎瓦礫,朴子一棟老醫館,在怪手拆毀前,緊急搶救下來。地方文化團體在發起搶救行動後,看見動人的醫館文化。他們不只要搶救老醫館,更要搶救消失的地方醫療歷史...嘉義縣朴子市,一群人站在門面拆毀的老醫院前,呼籲搶救古蹟,不要讓日式老建築再被拆除。這棟日新醫院,在1936年由嘉義名醫涂爐所興建,他醫術精湛,醫德感人,一手創建老醫院。在荒廢多年後,老醫院即將轉手賣出蓋大樓。雲林科技大學蘇明修老師,關心嘉義文化資產,不忍帶著許多記憶的老醫院,就此消失,於是邀集關心文史的朋友,一同投入搶救行動。走進日新醫院,庭園式建築,圍繞著老樹。蘇明修表示,觀察建築的空間布置,可以瞭解當時醫學發展的思維,這也是保存老建築的重要所在。兩層樓的和洋式建築,外表是西式水泥結構,內裝是日式木構和室,一樓看診,二樓居家,呈現當時老醫生的工作與生活樣貌。一棟深具歷史價值的古蹟,面臨出售拆毀,朴子田野學校等文史團體,幾個月前

  • 咖啡爺爺

    咖啡爺爺

    酒精燈在虹吸式咖啡壺下燃燒,下層的水受熱,因壓力往玻璃管上層跑,70幾歲的陳憲修,盯著時鐘,把咖啡粉倒入上層熱水中,手拿攪拌棒,輕柔按壓攪拌咖啡粉。一分鐘到!把酒精燈移開,拿起抹布包覆下層的玻璃壺降溫,上層的咖啡慢慢流回下層。坐在椅子上悠閒品嘗咖啡的陳憲修,手臂上還帶著務農的臂套,「老農民與咖啡」這畫面有點衝突感,卻又理所當然,因為修爺爺是鳳梨農民,也是咖啡農。陳憲修住在嘉義民雄的三興村,緊鄰中正大學,傳承三代的舜泰柑仔店,現在由媳婦看店,柑仔店不只賣居民的日常生活物品,還有鄰居寄賣的筍乾,和自家生產的鳳梨,還有爺爺的咖啡豆。問修爺爺為什麼種咖啡?他給了個簡單答案,「愛喝咖啡,自己種的喝了比較放心」。誰會為了喝咖啡而種咖啡?何況是一位70幾歲的阿公。三興村屬於丘陵地,作物以鳳梨為主,爺爺種了一輩子鳳梨,6年前,栽進全新又陌生的咖啡領域,全靠自學加上摸索實驗,家裡咖啡相關書籍有5、6本,其中

  • 雨林咖啡的滋味

    雨林咖啡的滋味

    高原上,咖啡樹從肥沃土壤中結成果實,在日月雲霧呵護下,一顆顆火紅成熟。褪去鮮豔皮肉,種子浸泡發酵,日曬風乾,酸味、甘味、苦味,精華封存。遠渡重洋後,展開高溫試煉,生豆在火熱裡,優雅著色,芬芳深邃。香氣四漫,色澤溫潤,點點滴滴沁入,能召喚精神抖擻,療癒世俗紛擾。從土地到農人,從合作社到貿易商,從烘焙師到消費者,咖啡生豆層層經手,跨越距離,遠從4000公里外而來。認真研究、做足功課,雨林咖啡負責人吳子鈺,相中蘇門答臘生產的咖啡。這裡的咖啡統稱曼特寧,風味濃郁、苦中回甘。其中,亞齊省中部塔瓦湖一帶的佳悠山區,中高海拔,有著肥沃火山土壤,所生產的阿拉比卡咖啡,品質在世界上首屈一指。吳子鈺首先拜訪了農民羅西汀,住在塔瓦湖20公里外、名為「辛彭堤加瑞德隆」的小村莊。村內超過八成的人種咖啡或從事相關工作。這是羅西汀第一次跟吳子鈺合作,今年36歲的他,跟妻兒住在咖啡園旁的小木屋。走進屋內一看,幾乎可以用家

  • 替世界滅一盞燈

    替世界滅一盞燈

    當日光漸漸退去,夜晚悄悄來臨,這是一個由燈光統治的世界。炫彩奪目的燈海,美麗的夜景讓人心醉神迷,但是有些東西卻要關上燈,才能看得見...來自日本的面出‧薰,帶領著工作團隊來到台北,教導民眾認識光、親近光,用有趣的引導方式,讓怕黑的小朋友,也能試著接受黑暗。隨著時代演變,光的角色除了基本的照明需求外,我們也開始利用光去創造經濟。日常生活裡,我們越來越依賴燈光,不管是白天或黑夜,它不斷地擴張版圖,無所不在。商業競爭更加速了燈光的氾濫。燈,在夜間變成爭奇鬥艷的工具,這些光采奪目的燈光,在夜裡盡情綻放,能源也在張燈結綵中被揮霍著。長期推動節能建築的林憲德,注意到光害問題,經常帶著學生做相關研究。何晨瑛正在進行的,是戶外廣告招牌對居民生活的影響。她發現,LED燈的亮度是傳統燈具的三到四倍,加上耗電量低、體積小、顏色多變等優勢,很快地變成城市裡的新寵兒,但同時也帶來隱憂。她測量到,這種大的LED顯示幕

  • 變色花蓮溪

    變色花蓮溪

    花蓮溪出海口,被人稱為大山、大川與大海的交界,是東海岸野鳥的重要棲息地,因為生態資源豐富,不但被政府核定為「國家級重要溼地」,也在此劃設「花蓮溪口自然生態保護區」。但是緊鄰保護區的中華紙漿廠,長達45年不斷排放污水,流經保安林地、流到花蓮溪,讓溪流與溼地,失去了原本的顏色...老花蓮人都記得,民國50年代,花蓮溪口魚貨繁盛,上百支釣竿齊聚的盛況。民國57年中華紙漿建廠、59年開始營運,花蓮溪出海口的生態,也開始改變。其實早在民國77年,花蓮漁民就曾經發動近千人的遊行,圍廠抗議中華紙漿污染海域。40年來,中華紙漿的污水加廢氣,對花蓮人而言,早已是見怪不怪、無可奈何的一件事。今年12月,高雄市環保局對大廠日月光開出了第一槍,中華紙漿這個長久沉痾,才因為媒體報導,又浮上檯面。在民國101年,中華紙漿因為民眾檢舉及稽查,被花蓮縣環保局開罰過五次,其中兩次是廢氣超標,三次是廢水超標,污水部分共裁罰3

  • 日月光啟示錄

    日月光啟示錄

    「無良日月光、還我後勁溪」,吶喊聲在後勁溪畔響起,半導體封測龍頭「日月光」,身陷廢水風暴,遭到高雄市環保局勒令停工,日月光事件帶給眾人什麼啟示?位在楠梓加工出口區的日月光K7廠,在高雄市環保局紀錄中,是素行不良的累犯,民國100年和101年,就有六次廢水裁罰紀錄,甚至兩度以自來水稀釋廢水。今年10月1日,再次被查獲偷排未經處理的廢水,鎳含量4.38mg/L超過管制標準的四倍,是11月份後勁溪水,鎳平均濃度的1000倍。日月光副總林顯堂說明,這是「異常」情況,因為鹽酸槽破損溢流,設備沒有偵測到,才會流到廢水排放口。高雄市環保局長陳金德表示,依照水污法,機器設備故障需在三小時內向環保局通報,並做緊急處置,日月光沒有通報,還繼續排放。而且依照環保局核定的「水污染防治措施計畫」,K7廠的緊急處置,應該是把廢水拉到其他廠去處理,不是繼續排。不只如此,環保局還發現,日月光K7廠在廢水採樣槽加入了自來水

  • 棕櫚渡假村大開發

    棕櫚渡假村大開發

    台東杉原灣的美麗灣渡假村開發案,引發全國拆除美麗灣的環境守護運動,但是杉原灣並沒有因為抗爭,獲得寧靜。更多的開發案正進行著,一間座落山坡上,開發面積26公頃的大飯店,又將吞噬杉原灣的自然海岸...台東杉原灣的美麗灣渡假村開發案,引起全國性的守護環境抗爭運動,部落居民扛著象徵部落意識的竹筏,來到總統府前抗議。但是,守護的意志,並沒有阻擋後續的開發,一件新的開發案,在沉寂多年後,送進環保署審查,準備動工興建。棕櫚渡假村開發案,位於杉原灣後方的山坡上,總開發面積26公頃,開發業者在2002年通過環評,延宕至今,必須進行差異影響分析,才能動工。還在審查階段,環境團體卻發現,開發單位以水土保持名義,已經違法開挖山坡地、整平土地。刺桐部落的林淑玲,一路反對美麗灣開發,守護家鄉土地,不抗爭的時光,就和母親在山上養雞、養羊。她們一起推動生態放牧,用最自由的空間、最自然的食物,照顧出最健康的動物。希望養出成

  • 01......108109110......206