副刊

最近書市上，有本新書叫《賺進你的第一桶綠金》(原名："Go Green Live Rich")。書名聽起來，很像是綠能產業選股的書，但打開書封，它卻是本徹徹底底，教你如何節能減碳的工具書。　這本書，不以暖化的悲劇嚇唬讀者，也不是談買空賣空的熱空氣交易。身為全美知名理財專家的大衛．巴哈(David Bach)，很直接地在書裏肯定地告訴你，生活中的節能減碳習慣，保證能讓你賺大錢。理財專家 被綠建築感動大衛本身並不是位環保運動份子，對為了要保護老樹，抱在樹上二十幾個小時可能沒啥興趣。另一方面，當他在擔任摩根史坦利的資深副總裁那段期間，美國的溫室氣體排放同步增長17%，而他手上所管理的150億美元，或多或少是建築在石油經濟之上。　不過，當他在搬進一棟綠建築公寓後，一切卻開始改觀了。首先，他和孩子的過敏體質不藥而癒，也省下不少固定醫藥支出；接著，因為綠建築的設計，讓他同步省下大筆的水電瓦斯費，也讓他

對人類這樣的雜食性動物而言，「到底要吃什麼？」是每日都得面對的難題。尤其邁入工業社會後，食物的種類、面貌與取得的管道，比過去複雜千倍，飲食除了個人慾望的作用，同時是農業活動，也是生態與政治活動。例如，選擇遠從美國運到台灣的企業化栽培蘋果，同時就選擇了大量用藥栽培、高能源耗損的生態模式；而向住家附近的有機小農購買新鮮蔬菜，等於支持了生態永續循環。透過每日選擇的食物，我們決定了世界的長相，以及與大自然互動的模式。探索「人類與自然的交界」，是本書作者寫作生涯的核心關注。過去20年來，他透過建築、園藝以及飲食等議題，描繪人與自然互動的精彩交鋒，備受好評。本書承繼作者的關注核心，透過 4 頓不同的餐飲，追蹤背後的食物生產模式──典型工業化生產、大型企業有機生產、小型有機生產、個人採集狩獵實踐。每一種生產模式，都是一條獨特的食物鏈，一端是人類，另一端是食物的初始狀態，細究組成食物鏈的每一環節，便可看見

這幾年來，台灣可說是卯起來進行水患治理，全島除了中央管河川外，目前已經有35條縣市管河川，235個區域排水正在進行全面的整治（對於中央管河川也不用擔心，它們平時就被一整再整）。至於整治的目標呢？臺灣地區的馬英九先生說得非常清楚：「不淹水」。然而如果由整治的法律依據，也就是「水患治理特別條例」的立法宗旨來看則是：「為加速治理易淹水地區水患及治山防洪，保障人民生命財產安全，提升當地居民生活品質，並保育優質水環境，特制定本條例。」因此廣義的河川生態環境的維護也算是法案的目標。即使有了明確的目標，但達成目標可能有很多種方法，倒底要採用那種方法，就需要一定的準則。當然大部分人心中的準則就是效益：花錢越少，目標達成率越高越好。不過政府的一些重要的職能中，並非全以效益為考量，其中最重要的部分是為維護憲法所賦予個人的權利，並不能以效益去計算。這也是為何 Rawls 的正義論之中的第二原則（效益原則）必需在

在16世紀的海盜黃金時期，英國海盜在國家的資助下劫掠西班牙載運拉丁美洲貴金屬的船隻，當中的佼佼者甚至擁有女王賜予的爵士頭銜。這些海盜跑遍當時大洋上的每一條航線，見多識廣，他們的探險故事在上流社會的沙龍相當受到歡迎。 菲立普‧費南德茲─阿梅斯托雖然有個西班牙名字，卻似乎承襲了英國海盜的沙龍閒談傳統。他是著名的大學教授，也是BBC的節目主持人，被喻為世界最好的歷史學家之一。《文明的力量》是一本磚頭般的厚書，卻不是枯燥的理論著述，充滿了駁雜的趣味。阿梅斯托發揮結合了歷史學家的著述功力，以及名主持人的見聞與說故事的才華，寫了這本看似嚇人的「隨筆」。 隨筆應當是作者的自謙之詞，內容多達一千多個注釋的書絕對不能簡單的稱之為隨筆。作者會這樣稱呼這本書，是因為其中的主要觀點是一個特殊的角度，而不是一套理論。任何一種企圖解釋大規模現象的宏觀理論總是難以避免過於抽象、見林不見樹的問題，尤其以「文明」為對象的理

前陣子最受到矚目的新聞，應該就是大陸毒奶粉流入市面的消息吧！更證明了「到底要吃什麼？」（或者應該說「到底有什麼能吃？」）是每個人最切身的問題。沒人不想安心的吃，問題是，怎麼樣才能知道你放入口中的食物，到底是從那裡來的？《自耕自食，奇蹟的一年》（Animal, Vegetable, Miracle: A Year of Food Life）這本書，或許能給每個致力於改變生活方式的人，一點為時未晚的希望。如同樣以吃在地與當令食物為主題，但作者芭芭拉．金索夫並非舉著「全球暖化」的大旗，試圖以道德訴求「感化人心」；相反地，她只是做她自己相信的選擇，然後將自己和家人的故事娓娓道來。優美的文字有時宛如詩句，例如：「一個人的風景明信片，是另一人的家常」，「別的地方大家還在辯論對全球暖化的問題究竟該多認真對待，我們卻眼睜睜盯著暖化的大臉」，「讓我們讚頌收成，它是永恆的呼吸上一個短暫的歇止與嘆息。」有時則令

…「移居/移動」，是今日人類生活的典型；不論我們身為外來移民或本地居民，觀光客或在地人，難民或公民，都市人或鄉村人，「移居/移動」建構了當代的社會經驗，而這社會經驗則形塑著我們。文化理論家Robin Cohen 甚至進一步表示：「身處異地、成為異鄉人」可說是人類現況的最佳寫照。（郭揚義，蒐藏移民生活的歷史記憶）這並不是選自《回不去的伊甸園》一書裡的片段，而是前陣子遠在倫敦讀人類學的朋友寄來關於他研究移民生活的一段摘要，是對人類社會的剖析，也多少透露出人類喪失原鄉的困境。讀完後驚覺這與柏狄克的這本書有許多呼應與不謀而合的地方。 一開始只是覺得將上述段落中與人類相關之字眼以各式外來生物取代，再將社會替換成生態環境，那也說得通，甚至還挺貼切的。再細想下去，這其中的關連恐怕不是巧合，正如柏狄克在書中不斷提到的，物種的移動有相當大的比例來自於「異鄉人」意欲將異地打造成家園的渴望，讓他方成家鄉，因此大

隨著暖化議題漸為人所知的影響，愈來愈多的環保書籍可以在市面上見到，但說的人還是比作的人多。前陣子美國出了一本環保書叫《Farewell My Subaru（再會了，我的速霸陸）》，講的是一個記者在不依賴化石燃料的情況下，在美國新墨西哥州過了一年的故事，最近也有書商願意將其翻譯中文，預計在12月就會和台灣的讀者相見。這是值得用消費券買下的一本書，且它不光只是回答換掉一部燒汽油的車，是否就能減緩全球氣候變遷，而是書籍作者（Doug Fine）實際花了他一年多的時間，告訴讀者他作了哪些努力，好給這個問題肯定的答案。把日本進口的速霸陸換掉，改開以餐館廢油驅動的柴油車，只是他實現低碳生活的第一步。他同時也用太陽能熱水器來沖澡、自己種菜養雞來補充營養；更為了自製冰淇淋的夢想，成為稱職的山羊飼養者。更炫的是，他並沒有放棄ipod，只是藉助太陽能光電板，來讓他喜愛的音樂繼續播放！這是最新的美國夢，一個不用

在2006年，金石堂針對媒體、出版人、讀者等發出問卷票選「十大最具影響力的書」，第一本就是《大崩壞》。這樣重量級的著作能夠引起廣大的迴響，可見讀者並非只愛輕薄短小。真正有價值的作品，儘管厚達六百多頁，還是會受到青睞，甚至在出版界一片不景氣中還能創下1年14刷的紀錄。從這本書受到重視的程度來看，可以推測愈來愈多人高度關注全球環境問題的警訊。不過，這究竟是因為大家普遍比以前更重視公眾議題，還是因為這些警訊已經嚴重到無法忽視了呢？ 作者賈德‧戴蒙延續過去的風格，以嚴謹的科學方法找出具有代表性的樣本，從生物學、人類學、地理學等不同領域的研究資料作深入分析，再歸納綜合，並與現代的世界做對照，化為流暢生動的文字。從美國蒙大拿州開始，接著進入古代世界，從各種證據推論出復活節島及兩個南太平洋小島的島民、阿納隡茲印地安人、馬雅人、維京人的社會為何走向崩壞之路；接著分析幾個成功的案例。書中對於古代社會崩壞的原

光是看到題詞「獻給安東妮娜和她的家人／不論是人，還是動物」，就忍不住一陣激動。讀這本書，無法不熱血澎湃，我無法阻止那些已經發生的事情，而這些故事砥礪我，良久良深。人和動物的關係有如一面鏡子，對於人獸之分野，隨著科學的推演，不但無法分得更清楚，恐怕是界線越來越模糊，只得到「人類之所以特別……在於我們老是想把自己和其他物種區分開來」（《我們人類》菲立普‧費南德茲─阿梅斯托p.47）。《園長夫人》一書提到札賓斯基夫婦在波蘭華沙動物園的生活，以及透過硬體設備如何接待營救猶太人，並從與動物接觸相處的經驗中，領悟人與動物的差異恐怕難以言盡。艾克曼以採訪報導的方式，記述 1935-1944納粹來襲前後波蘭的政治氣氛，以及在這種極度緊繃、生命懸於一線的環境下，一對平凡的夫婦的不凡作為。 生於終戰20年後台灣的我，二戰離我已遠，很多事件已經完成，歷史亦已定調。歷史之浩瀚，很難讓人選擇什麼是最重要、需優先認識

《2008世界現況》以全球的視野，檢視了可讓社會邁向永續的各種創新，包括再生能源、清潔生產、共有資源、貿易政策、永續財政，以及新的經濟指標等，議題廣泛而多元，並探討這些創新近期的發展潛能。這些創新都對重要的經濟假設和商業實務進行了反省再思，以期能創造可滿足人類需求又可保護地球的新經濟體。驅動全球經濟的環境行動環境議題一直以來被認為與經濟無關，但今日環境議題正在大幅改寫商業、投資者和顧客的遊戲規則。隨著先進的企業家、組織和政府等單位紛紛採取步驟，以創造前所未有的「永續經濟體」時，全世界為了因應氣候變遷及其它環境問題而產生的創新，每年正影響著超過千億美元的資金流動。 在《2008世界現況：開創永續新經濟》中，看守世界研究員及其他重要專家強調了一系列會給長遠榮景帶來新機會的經濟開創，例如：突破性創新

其實，總覺得這本書應該讓真正喜歡登山，或經常出入山林的人來介紹，畢竟我是那種在生理與體力上，偏好步道勝於古道的懶人。而在讀完本書之後，我也相信這是寫給曾經走進山林，踏在山徑上的人看的，只是它恰巧呼應到我生命中的經驗，喚起一些美好記憶，所以才膽敢動筆寫下我對此書的一些想法。對我來說，步入古道，是給自己一個「喘息」的機會，是勞動身體的喘息，也是解放心靈的喘息。翻開這本書，少了體力的負荷，卻多了心靈解脫的功效，讓我對過往所走過的路，有了另一層的認識。 一開始，是喜歡書名中「流放」這個字眼，覺得這恰如其分地捕捉到在山林間行進的特質與氛圍。畢竟，那總是一場自我放逐的旅程，拋擲自己進入一未知的場域，在探索周遭的環境之際，也同時探索自己體力與心力的極限。也喜歡這本書單色調的封面，不知是作者屬意，還是編者巧思，標題與照片乍看之下猶如一山水畫，呈現人在山水中的風貌，盡是空靈與孤寂，默默地呼應著本書的旨趣。過

在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖，我所開闢的路，通往外在的山坡與沼澤，也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，讓我展開對自己及對大地的探索，最後，這兩種探索在我心中合而為一。而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現，且逐漸增強力量時，我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑，毋須回顧。~ 海恩斯，《星星，雪，火》 侯文詠老師曾經問我：「山怎麼思考？」 還記得客委會95年度築夢計畫的口試現場，我緊張地走進會議室，面對前面一字排開的評審委員，坐下，心裡忐忑著。侯文詠開口問：「你的計畫名稱叫做：『學習像山一樣思考』，那麼請你告訴我，山怎麼思考？」我愣了一下，突然覺得需要解釋的太多，一時不知如何在短短半分鐘內回答出來，只好說：「那裡的山怎麼思考，我得去了才知道」。這個答案，連我自己