副刊

近年世界各地自然災害頻傳，其中野火肆虐的畫面最深植人心。全球火研究專家史帝芬．派恩（Steven J. Pyne）提出人類現在所處的世代應命名為「火新世」，並撰寫書籍《火新世：人類如何鑄成烈焰時代，未來將燃向何方》，引導讀者了解火是如何塑造人與自然界的關係，人如何適應火所建構的新秩序，並找到自己的位置。為了翻譯這本書，譯者林朝欽用了半年時間與作者來回溝通討論，本次接受《環境資訊中心》訪問，除了暢談本書內容，也聊到他這六個月來的心路歷程。火新世：一個由各種形式的燃燒所定義的時代火新世（The Pyrocene）的字首pyro源自希腦語pry，意思就是「火」，而字尾cene則源自希臘語 kainos，意指「新的世」。「派恩不是想以『火新世』創建一個學術名詞，而是希望提示火已經全面進入人類生活，書中許多隱喻表達了他的觀點。」《火新世》譯者林朝欽說。

撰寫這篇文章的同時，好久沒回去的澳洲又在熊熊燃燒。近期，澳洲東南部森林大火形勢嚴峻，維多利亞省的格蘭屏國家公園（Grampians National Park）大火自2024年12月19日燒毀的土地已超過3萬4000公頃，火線長達192公里。強風和乾燥植被使300多名消防員的滅火行動面臨挑戰。主管機關對霍爾斯加普（Halls Gap）等地區發布緊急撤離令，並警告隨著聖誕節的夏季高溫來臨，林火風險加劇。新南威爾斯省內陸和東北部因高溫和大風加速火勢蔓延，主管機關對雪梨地區全面實施禁火令，建議居民避免不必要的旅行。在此危急時刻，主管機關提醒公眾保持警惕，遵循官方建議，確保安全渡過這段火災高風險期。這場大火，是2019年冬天的澳洲森林大火以來，澳洲規模最大的一次。當時，我正在昆士蘭大學讀博士班，準備收拾行李回台灣過年。有一天起床，窗外一片霧霾，PM2.5的濃度達到每立方公尺150.8微克。還以為是

《21世紀的環境課》包含六個主題，同時也是六本小書，分別是《生物地理學》、《入侵物種》、《火》、《都市計劃》、《人口學》與《冷戰》。這是左岸文化編輯室為台灣讀者精心構思的課程，也是繼《二十世紀的主義們》、《21世紀的人生難題》後的第三門課。《21世紀的環境課》的六本指定閱讀均出自牛津大學出版社的Very Short Introduction書系。如書系名所示，這些書都非常短，文字洗鍊，由各領域的中堅學者撰寫，如同進入各領域的敲門磚或拱心石（keystone）。在規劃《21世紀的環境課》時，編輯室聘請優秀譯者翻譯，同時也為每本書找了專業審定者，並請他們撰寫導讀。審定者與導讀者都是一時之選；如《生物地理學》是由《通往世界的植物》、《橫斷台灣》的作者游旨价翻譯與導讀，《入侵物種》則是中山大學的生物學者顏聖紘、《人口學》是政治大學社會學者鄭力軒、《火》為生物多樣性研究所的生物學家林大利、《都市計劃

從很久以前認識永翔的時候，宮崎駿《風之谷》中的娜烏西卡和她便在我心中交疊在一起。她們心中都是探險者的靈魂，一位是某平行世界中的馭風使、一位則是現實中游牧於樹冠層的攀樹者，共同守衛著心中的夢想。這幾年永翔從樹冠層生態研究發展到真菌與森林健康的議題，我又看到當年娜烏西卡與永翔重疊起來的影像：一位祕密地在地下室培養從腐海裡蒐集而來的孢子，用乾淨的水培育真菌與樹苗，試圖在混濁惡世中理解源頭、奮戰並守衛殘存的森林；一位則是追尋世界各角落山巔老熟林，在森林中解剖樹幹取樣菌絲與子實體，瞭解樹木死亡後的故事。這是一股單純而任性的執念。故事從爬上樹開始，永翔在和社實習時，就從樹上開啟了20多年來的研究之門。你可以想像許多森林系大學生就是想爬樹、想登山、想認識更多的動植物、保育生態等……但一路上大多數人的目光被繁華萬象的社會光景所吸引，也許是經歷過社會的現實與人生規畫考量，紛紛走在其他道路上了。而永翔從頭到尾

編按：本書作者安迪．道布森（Andy Dobson）做為一名專攻野外生態學、蟲媒疾病以及保育工作的生物學博士，以詼諧幽默的筆觸，爬梳生物演化過程中那些毫無道理，甚至失控的案例，如何造就自然界的多樣性和複雜性，發展成今日知曉與重視的一切。「每個受到寄生的動植物，都代表了適應失敗。」 ——傑里．科因（Jerry A. Coyne），《為什麼要相信達爾文》（Why Evolution is True）有隻小黑猩猩稍微遠離了自己的族群。牠還能勉強聽見大家的動靜——不過，這是非洲西部的森林，光是距離一百公尺就已遠得足以令牠脫離族群的視線。牠爬上樹，爬到一半，看見一個似乎很有趣的樹洞，不久便偵測到豹的尿臭味。黑猩猩本能地認得這氣味——那表示應該迴避，如果避不掉，那就應該大聲發布訊號，這樣便可以驅趕豹子，但前提是大家要齊心協力。這小傢伙繼續爬，沒發出聲音，也沒表現出恐懼，就只是好奇。正當牠頭一抬，平視這

2021年4月3日早上， 澳洲布里斯本港出現了一隻「麻雀」，應該是隨船從亞洲搭到澳洲去的。對，就是台灣常見的麻雀，不是家麻雀也不是山麻雀。那艘船主要載運進口糧食，發現的停靠站也是食品類卸貨區，想必這隻麻雀一路上在船艙裡吃得很爽！這個消息是從我研究室老闆的eBird賞鳥紀錄傳出去的，想不到吧！他真的是我見過最瘋狂的賞鳥人，到底誰沒事會去巡視港口找小鳥啊？大家要知道，即便麻雀在台灣滿地都是，在澳洲牠就是超級罕見的稀有鳥，不然在澳洲你只能看家麻雀（而且還是外來種）。無論如何，這次就是被老闆堵到了，成為這隻誤上賊船、不小心抵達澳洲的麻雀的第一發現者。消息一出，由於eBird系統會自動發信通知，眾多澳洲鳥人馬上就暴動聚集到港口去。不過，港口全區基本上都是管制區，碼頭工人不太喜歡鳥人在附近晃來晃去，保全也請鳥人離開。但是，賞鳥人可不會就此善罷甘休，紛紛打電話去港口管理單位，請求讓他們進去欣賞和拍攝這隻

編按：《那些活了很久很久的樹》從環境生態學、樹齡學、地理學、人類學、人類史等角度，記錄那些活了千萬年的古樹故事，本篇摘錄從一棵已經被燒焦的巨樹說起，從能阻燃的紅杉視角，講述自然野火在漫長的古樹歷史中，究竟扮演何種角色。這是一棵已經被燒焦的巨樹。它雖然已經死了，但依舊像過去千百年那般站在原地。在被大火（這是大自然最受誤解的一種力量）吞噬之後，它只剩下一具焦黑的軀殼，四周則散布著一層厚厚的灰燼以及許多棵同樣焦黑的樹木。這片土地在經過一場大火蹂躪之後，已經草木不生，一片荒蕪。我們把車子停在紅杉國家公園內的梣嶺山脈（Ash Peaks Ridge）東邊那條「將軍公路」（General's Highway）旁。春末的陽光照得眼前的斷崖和山脊閃閃發亮。然而，當我們俯瞰著下方的山坡時，卻只看到一棵棵被2021年那場KNP複合野火（KNP Complex Fire）以及溫蒂野火（Windy Fire）燒毀

海拔遷徙的現象，在世界各地的高山都相當明顯，包括你能想到的喜馬拉雅山或是南美洲的安第斯山脈，都能觀察到這樣的現象。不過，每一種鳥類適應的海拔區段都不一樣，有些鳥類可以適應很熱和很冷的地方，因此牠們適應的海拔區段較廣，例如山紅頭，我從生物多樣性研究所所在的集集鎮到海拔2300多公尺的塔塔加地區，都能聽見山紅頭的鳴唱聲。然而，有些鳥類只能適應特殊的環境，因而牠們適應的海拔區段就較為狹窄，例如僅分布於高海拔山區的岩鷚和鷦鷯，或是僅棲息於低海拔的紅冠水雞。以台灣這座高山島來說，海拔跨幅將近4000公尺，海拔遷徙的現象並不罕見，多數的賞鳥人都知道這個現象。例如平時在中海拔山區活動的白耳畫眉，冬天時便會遷徙到低海拔環境，位在集集鎮、屬於低海拔環境的生物多樣性研究所園區內，便有機會在冬天發現白耳畫眉。台灣也有反降遷行為的鳥類，以前我會覺得，到了冬天便不容易在平地看到五色鳥和紅嘴黑鵯，要到烏來這樣的山區才

編按：本書作者從環境生態學、樹齡學、地理學、人類學、人類史等角度，帶領讀者進行一場橫跨數千萬年的古樹之旅，不只從科學研究古樹歷史，也爬梳圍繞著它們展開的人類歷史進程，續談古樹當今的處境與未來面臨的挑戰。在「草原溪紅木州立公園」（Prairie Creek Redwoods State Park）的「路邊巨木」（Big Tree Wayside）附近有一面告示牌，上面寫著一則尤洛克人的傳說：紅木是如何誕生的？在地球上出現人類之前，這裡住著一群名叫沃格（Woge）的神靈。他們透過行動制定了人與萬物必須遵守的行為規範。當人類來到地球時，有一部分沃格就變成了某些動物、植物和地上的景物。有一天，造物者普雷庫克沃瑞克（Pulekukwerek）和沃培庫繆（Wohpekumeu）談到人類沒有木頭，不知該如何渡河時，突然有一個生長速度很快的沃格說：「這就是我來的目的。我可以被用來蓋房子，也可以用來造船。他

台灣，是你我成長的地方，她的母親，就是遼闊的蔚藍海洋。約莫8000萬年以前，這裡原本是一片汪洋大海，經過地殼變動，產生了陸地，但是又被海水淹沒了。約600萬年前，菲律賓海板塊推擠過來，使這個小島再次隆出水面，此即鼎鼎大名的「蓬萊造山」運動。台灣四面環海，台灣海峽有黑水溝，《渡台詩》即是證明。君問台灣路，滄溟地欲浮。十更約千里，八宇只孤舟。 旁瞷金門島，橫衝黑水溝。相傳舊疆域，隋號小琉球。台灣歷經漫長的演變，在海洋與陸地之間浮沉。明朝時，台南的安平到安南還是一片海灣，當時被稱為「大灣」，又叫做台江。如今大灣消失了，形成一片陸地；但是「台灣」這個地名卻留了下來，用閩南語讀為「大灣」、「大員」，即為台灣。歷史學者李筱峰指出，「台灣」有一說，是發音的原意為「外來者」（Tayan，亦即漢人之意）。也有可能是西拉雅族人或是大武壠人，對於當時登陸的外地人的通稱。這個論點頗為有趣。台灣由海洋孕育，卻擁有高

「坔」是「溼地」[1]的古字，也是我很喜歡的字，因為是水跟土融合在一起的涵義。台灣，何其有幸，擁有各式不同樣態的溼地，也有著豐富的溼地生態與風土人情。過去，我研究室曾經有機會走遍台灣大部分的國家重要溼地，不論是國際級、國家級或是地方級的重要溼地，在走踏的過程看到台灣溼地的美、感受到台灣溼地的脈動、認識到台灣溼地的人、聽到台灣溼地的故事……這些記憶已成為一輩子深植在血液中、不可分割的一部分。這本《台灣濕地誌》重新勾起了我對溼地的感動跟想望，讓我重新思考溼地跟人類關係。溼地，是生命繁衍的搖籃，也是地球生態系統中至關重要的一環。從遙遠的過去到現代，溼地始終在人類歷史與自然環境中扮演著舉足輕重的角色。它不僅提供豐富的生態資源，還在調節氣候、儲存碳、減緩洪水與水質淨化等方面發揮著無可取代的功能。然而，隨著工業化進程加速，全球溼地面積急劇縮減，許多溼地正面臨著前所未有的威脅。

海洋委員會海洋保育署上（11）月出版《台灣百種海洋生物：海螺與海蛞蝓》圖鑑，精選逾100種海洋腹足類動物，由潮間帶至深海，帶領讀者認識千變萬化、鮮豔亮麗的海螺及海蛞蝓大家族。《台灣百種海洋生物：海螺與海蛞蝓》為系列圖鑑第五集，由國立嘉義大學邱郁文教授主編。海保署透過新聞稿表示，此圖鑑以海螺與海蛞蝓為主題，牠們同屬海洋腹足類，種類繁多，廣泛分布於台灣各類海岸環境中。海保署署長陸曉筠表示，這本圖鑑就像一扇窗，透過詳盡知識與珍貴生態照片，讓大眾得以窺見海洋深處那些鮮為人知、卻又至關重要的生命。書中的海洋腹足類有的華麗吸睛、有的低調隱秘、有的是藻食性、有些是肉食、有的撿拾底質上有機碎屑維生、有的以腐肉為食，甚至有的海蛞蝓以藻類為食物來源，盜取葉綠體來進行光合作用。牠們在複雜的海洋食物鏈中扮演著不同而重要的角色，是海洋生態系中不可或缺的一群生物。陸曉筠強調，隨著海洋環境的變化，過度捕撈與棲息地的喪失