副刊

在花蓮立霧山下、立霧溪畔，有一座種滿茵陳蒿、月桃、山胡椒等原住民日常生活中常見原生植物的農場。這些自帶溫潤氣味的植物，並非用於料理，而是香氛的原料來源。植物向來與原住民部落的生活密不可分，在不同殖民與統治者來到這片土地之前，族人早已熟稔如何運用在地物種，與土地共生共存。鍾宇森笑說，「這些對他們來說都是寶。」然而，隨著生活型態改變，許多與植物相關的傳統知識正逐漸流失。如何留住傳統智慧，成了一大挑戰，

說到「葡萄酒莊」，多數人腦海中浮現的畫面，想必是大片葡萄園、石牆土磚建築、酒窖擺滿橡木桶的歐洲田園風情。其實在彰化二林，也存在這樣的酒莊景色，葡萄藤與當地客家聚落的堅韌精神，孕育屬於台灣的特色葡萄酒產區，當地酒莊群落更被譽為「台灣波爾多」。「二林的客庄家家戶戶都會釀酒，以前路邊可以看到有人賣葡萄露，其實就是紅酒。」身為在地代表性的客家酒莊之一、蘭輝酒莊第三代經營者劉致剛笑稱，對二林的客家村落而言，地酒已經是生活的一部分。這股自釀文化養成，早在爺爺種葡萄的年代便開始醞釀，葡萄酒就是他們的日常飲品，長輩之間甚至流傳「葡萄酒很補，小孩喝了可以治尿床」，形成獨特的地方記憶，甚至有二林人會特地前往蘭輝買酒，只為再嚐一口兒時記憶中的味道。葡萄興衰史...為何二林曾是台灣釀酒葡萄的重要產地？二林的客庄歷史，最早可回溯至日治時期，當時日本人設立了一座「源成農場」，但產量不如預期，日人紛紛離去，改為招募桃竹

提到香港的郊野公園，許多人會想到攀登獅子山、漫步城門水塘，或是在大潭樹蔭下乘涼。但這些深受喜愛的自然景觀，並非偶然出現，而是源於1970年代一連串大膽的決策——那是一個香港正經歷劇變的年代。這場轉變的核心人物，是香港歷任任期最長的總督——麥理浩爵士（Sir Murray MacLehose，1971–1982）。他為人熟知的政績包括公共房屋計劃、廉政公署（ICAC）的成立，以及著名的「麥理浩徑」。然而，他較為低調但同樣影響深遠的貢獻之一，是於1976年制定《郊野公園條例》，由此誕生了香港首四個郊野公園。大多數人視郊野公園為休閒及自然保育的綠洲。這固然正確，但故事的背後，其實還有政治、身份與社會穩定的考量。郊野公園的誕生，正是殖民政府在面對社會變遷與不確定前景之下的策略性回應。那麼，這一切究竟是如何開始的？讓我們回到那個年代，一探究竟。麥理浩時代之前香港上世紀的林業發展，正是歷史起伏的縮影。

縱谷的稻田開始有很豐富的綠了。如果有風，可以看到風行走的姿態，在稻葉上滉漾、搖曳、翻飛，如同波濤，風起雲湧。看到風停，一切都無痕跡，仍然只是靜靜的稻田。這是作家蔣勳對縱谷日常的描述。 這次來到位在花蓮縣富里鄉永豐村，群山層層疊疊，金黃的稻穗與翠綠的禾苗隨四季更迭。這裡屬於縱谷地形，氣候高溫潮濕、日照短、水質潔淨，再加上沖積平原黏土成分高，成為適合種植稻米的地點。主要的稻米品種為「高雄139」，品質穩定，口感Q軟，甜度不輸越光米，而「富糧稻米運銷合作社」便坐落於此豐盈樂土之地。孕育合作社的富饒之地富糧稻米運銷合作社（下稱合作社）是在天賜糧源公司的基礎上轉型設立，社員同時也是花蓮縣富里鄉有機米產銷班第16班組成。合作社成立的初衷，是源於對品質的堅持、資源的共享與永續經營的願景。透過共同的品牌，讓每位成員都能在市場中發光發熱，從最初單純的買賣關係，轉化為共同成長的力量。合作社理事主席鍾雨恩也提

說起觀鳥，大家可能都會想起香港的米埔和塱原這些高生態價值的地方，但其實被評為低生態價值的城市也不是完全「零生態」，有些雀鳥天生喜歡跟著人一起生活，沒人居住的地方，牠們反而不愛，例如：麻雀和家燕。麻雀愛追著人腳邊討吃，但在築巢繁殖這「鳥生大事」時仍是會躲起來，不讓人看見。但家燕則不同，不會向人討吃，但卻會在民居屋簷下，甚至在大門前築鳥巢，生小孩，讓你看著牠的小孩長大學飛，實在是雀鳥界中罕見的親善大使，但這背後其實藏著小鳥的大智慧。對於不懂飛的鳥蛋及幼鳥來說，生存有五大天敵，包括：惡劣天氣、蛇、貓、猛禽與人，但當家燕將鳥巢築於懸空的屋簷下時，這些天敵便全傷不了牠們。無論是猛烈陽光、十號風球，或是世紀黑雨，屋簷全擋下來；蛇及貓因爬不上懸空的屋簷，所以吃不了鳥蛋或幼鳥；有人居住的地方，猛禽也不敢飛來；所以只要人類不傷害鳥巢，屋簷對家燕來說確是一個五星級的家！家燕，更多人叫牠們「燕子」，但其實「燕子

一個位在市中心、建在歷史遺跡上、租金低廉的綜合商業空間，而且還是個合作社！實在是太吸引人的題目了！這也是我們2022 年夏天，以「合作經濟」為主題探訪德國各個合作社時，在柏林的最後一個案例。 位在德國首都柏林的「老國王城啤酒廠合作社」（Genossenschaft in der alten Königstadtbrauerei eG，以下簡稱「合作社」）不賣啤酒，「啤酒廠」是指現址的一段重要歷史。國王城（Königsstadt）在哪裡？距離柏林電視塔、哈克市場、亞里山大廣場等著名觀光景點，腳踏車車程不到十分鐘。 就讓我們跟著執行長（Geschäftsführender Vorstand）安德列斯（Christoph Andres）來到辦公室，聽他聊這塊土地上的歷史。位在古蹟上的合作社定名「國王城」的起因是1701年普魯士第一位國王腓特烈一世在此加冕。至於「啤酒廠」的歷史則是1850年一

在雲林斗六，有座歷史超過80年的「萬豐醬油廠」，是全台僅存以乾蔭古法熟成釀造的兩家醬油廠之一。2008年，原本在資訊科技業工作的吳國賓因健康與家庭因素返鄉，接手祖父創立的醬油廠。他選擇逆勢而行，堅持不用化學速成與大量機械化，而是以本土黑豆、自然湖鹽，在陶缸中經過日曝月露，靜待一年以上熟成。這份「慢」與「細」的執著，不僅延續了逐漸失落的傳統工藝，也讓萬豐醬油以獨特的醇厚香氣走向國際，為斗六這片土地留下無可取代的味覺記憶。從高壓到慢釀：健康與家業的轉折吳國賓並非一路走在製醬的路上。童年時，他其實未在工廠長大，對氣味的印象不深，倒是豆漿煮滾的香氣更為熟悉。那時候，祖父創立的工廠規模已相當可觀，不只釀造醬油，也生產豆腐、豆漿與醃漬蔬菜。據父親口述，萬豐曾是斗六繳稅大戶之一。直到父親因意外嚴重受傷，工廠改由叔叔掌管，萬豐的榮景逐漸縮小。吳國賓的人生軌跡原本完全不同。他離鄉北上，攻讀資訊相關科系，投入

2023年七月，主婦聯盟合作社主辦「台日勞動合作社國際論壇」，邀請Workers'Collective Network Japan代表藤井恵理來台分享推動勞動者自主事業的過程，與催生《勞動合作社法》（労働者共同組合法）的立法歷程。也邀請日本生活俱樂部生活協同組合聯合會顧問伊藤由理子分享，生活俱樂部生活協同組合為何與如何開始推展小型勞動者自主事業。2025年2月，走訪大阪之餘，有幸採訪「豆福咖啡工房」，這是生活俱樂部生活協同組合的生產者，也是由其催生的Workers' Collective，透過代表能井田砂織、副代表一林容子與社員川山志津江的分享，了解豆福選擇以Workers' Co llective 為營運模式的古往今來。從大阪市中心出發，搭乘京阪本線，再轉乘公車，經過一個多小時，終於抵達此行目的地「豆福咖啡工房」（珈琲工房まめ福，簡稱「豆福」，Mamefuku）。「生活俱樂部生活協同組合

地球暖化，所造成的極端氣候，除了讓人類感到愈來愈難適應的溫度外，對整個大自然又有什麼影響？電影《北極小迷狐：吉娜＆尤克》，即以兩隻北極狐的視角，以動人的故事探討此生態議題。本片改編自真實事件，於零下40度、真實動物實景拍攝，法國周刊《電視全覽》（Télérama）評論其為「一個極具教育意義又充滿詩意的美麗故事。」電影於4月25日上映，片長80分鐘。攝影團隊在現場與動物建立「信任圈」 如同一場芭蕾舞這部電影在育空地區拍攝，故事設定於加拿大的道森市（在電影中被稱為「傑克市」）。導演吉翁麥達卻斯基（Guillaume Maidatchevsky ）撰寫了300頁的主要場景劇本拍攝完成。靈感來自他讀到一篇加拿大報紙的文章，文章描述了一隻北極狐漂流在冰山上的情景，當時，他不禁想知道：那隻北極狐來自哪裡？牠的旅程以及牠的命運將會如何？因而有了本片的誕生。吉翁麥達卻斯基是一名野生動物電影導演，起初，他是

《喵的奇幻漂流》沒有一句台詞，沒有一個人類，而是以一隻黑貓為主角，在洪水災變後的世界，透過與其他動物互動來度過危機，像是一個「動物版諾亞方舟」。看見地球暖化後，動物如何為了生存築起了彼此生命連結。在第97屆奧斯卡頒獎典禮上，由拉脫維亞導演金茲斯巴洛迪斯（Gints Zilbalodis）執導、幾乎完全沒有台詞的人物角色的動畫長片《喵的奇幻漂流》（Flow）一舉奪得最佳動畫長片獎，成為該屆最大的驚喜。該片約耗資370萬美元製作，使用開放原始碼的Blender軟體創作，製造出「既真實又似幻」的質感。「這部『拉脫維亞貓之寓言』雖是一部後世界末日題材，但以優美、溫柔且和平的方式呈現出來，格外扣人心弦。」美國影評人Jake Coyle為此電影下的評論。據主辦單位統計，這部作品在上架院線後於全球累計突破2000萬美元票房，也創下拉脫維亞當地空前紀錄。近年與全球暖化議題有關的電影作品，多數會著重於人類面

夜間監測畫面裡，成年黑熊愜意地在鄒族傳統獵場漫步；畫面來到新高口巡守區域，一隻熊鷹好奇的在鏡頭前擺首。這些都是由鄒族獵人協會與林保署嘉義分署合作，在生態服務給付計畫下拍攝到的珍貴成果。為增進部落對投入台灣黑熊保育工作，增進對黑熊的認識，農業部林業及自然保育署嘉義分署自去（2023）年起，於黑熊分布熱點區域推行台灣黑熊生態服務給付計畫，內容除了巡護棲地、入侵自主通報外，也配合在巡守範圍內架設紅外線自動相機。今年5至6月份，參與計劃的嘉義縣鄒族獵人協會獵人湯志卿三度在新高口巡守區域拍攝到黑熊出沒，9月又在特富野部落獵場領域往北的霞山登山路徑旁，再度拍到一隻黑熊成年個體，顯示該區域黑熊族群非常活躍。部落社區所拍攝的黑熊影像，除了可提供黑熊族群數量分布、生態習性監測資訊，透過「生態服務給付」方案，林保署可提供「生態薪水」給協助維護瀕危物種棲地的居民，以降低人獸衝突、共享保育成果。而這次拍攝到黑熊的

今（2024）年「合作找幸福」邁入第12年，今年的主題是「校園裡的合作社」。 8月31日，舉辦國際線上論壇的第一場次，邀請德國Genoverband e.V 北萊茵—西發利亞邦（Landeskoordinator für Schülergenossenschaften in Nordrhein-Westfalen）「學生合作社」協調員特里斯坦．貝克爾（Tristan Becker），以「德國學生合作社的創新與實踐」為題演講，由海洋大學海洋觀光管理學士學位學程的周睦怡助理教授擔任與談人。《綠主張》10月刊便摘錄當天的演講內容與提問。中學生經營「真的」合作社2006年，學生合作社起始於德國下薩克森邦（Niedersachsen），由邦教育部、Genoverband e.V.、學校與當地合作社聯手開展，而後推廣各邦，目前全德國有超過200個學生合作社活躍在各地校園裡。 目前任職於Genover