副刊

電影《阿凡達：水之道》中有一幕說道：「海洋環繞著你，也在你體內」、「出生前、死亡後，海洋都是你的歸宿」傳遞了海洋與人類密不可分的關係，四面環海的台灣是否也有發人深省的海洋故事呢？中央研究院「研之有物」專訪院內歷史語言研究所陳國棟研究員，他是熟知「水之道」的一員，從清代粵海關、廣州行商等海上貿易研究，跨入船舶、航海、島嶼等古今海洋知識領域。想了解更多屬於台灣的水之道故事？快跟著陳國棟潛入記憶中的海洋吧！有種最遙遠的距離叫「海洋」你有多久沒有親近大海了？台灣四面環海，平均一小時車程就能抵達海邊，但我們卻很難說自己是「熟悉海」的海洋民族。在過去有很長一段時間，對台灣人來說，有種最遙遠的距離叫「海洋」。時間回到1949～1987年戒嚴時期的台灣，政府為了防範對岸軍民入侵，也同步限制一般民眾靠近海岸。當時的法律規定進出海岸需經過申請，讓台灣的海岸線成為生人勿近的禁地。直到解嚴後，人們才有較多機會親近

神獸之名與狩獵禁忌在給東卯黑熊掛上編號37568頸圈之後[1]，我心想，希望你有個新的熊生，或許改個名字吧，頸圈編號數字上有6（順）和8（發），配上5台語的諧音「有」，感覺不錯，不會讓人聯想到他[2]以前把工寮當超商的編號，因此我寧可稱呼他為568，而不是711，3和7也有去山上的意涵，就自由吧。但我沒有想要取族語名或華語名，一來他原本活動區域來自泰雅，現在要到布農的傳統領域，然後我也不懂族語，但我希望他是全民的黑熊，可以得到全民的祝福，他，可以是他自己。魯凱的長輩曾經告訴我關於雲豹的儀式故事，雲豹對於魯凱是神聖的動物，如果不小心獵到雲豹，視為不祥，必須趕快就地掩埋，不能回家，以免把不祥帶回家中，然後要在掩埋地現場陪伴守靈幾天，並經過除穢儀式之後，才能回家。

2020年的數月之間，全球感染COVID-19累積確診達數千萬人，超過百萬人死亡。目前已知不只人類會感染這種病毒，其他一些物種也會：如人工圈養的水貂。迄今為止，荷蘭、西班牙、丹麥、美國和瑞典的水貂養殖場（fur farm）中，數以百萬計的水貂已因此被撲殺。「我在動物的眼睛深處看到人類的靈魂注視著我」丹麥大規模地撲殺水貂，正是因為在水貂養殖場內發現了一種可傳染給人類的變異新冠病毒。首相梅特·弗雷德裡克森（Mette Frederiksen）表示，這種變異毒株會削弱人體形成抗體的能力，對未來的COVID-19疫苗的有效性構成風險。全世界最大的皮草拍賣行——位於丹麥的哥本哈根皮草拍賣行（Kopenhagen Fur）進而宣佈逐步縮減規模、清算資產，並在兩到三年內關閉。在這次疫情初期，中國的野生動物養殖業一度成為眾矢之的，但是，皮草產業並未受到更嚴格的管制[1]。實際上，皮草養殖業（在中國為三物種

我和我的牙醫在中山北路五段路旁撿鼠屍。牙醫負責輕輕拿起牠，我是助手，負責把夾鏈袋遞上，打包老鼠，一起物色適合的埋屍地點。「可能出生還不到一兩個月吧。」那是一隻年紀尚幼的鼠，身體小小的，體型不足我們的手掌大，五官顯得稚嫩可愛，可惜還沒學會這座城市的生存之道，就被兩個路人宣告死亡。沒有外傷，顯然不是外力撞擊，我們研判小鼠是吃了老鼠藥致死的。我不禁對這個場景感到奇異——牙醫好友的那雙手，十幾分鐘前還在我的口腔唇齒之間，做著極為精密的診治工作，空氣中飄浮的各種牙科英文術語都還沒散去，此刻我們竟已蹲在路邊討論著這隻身體已經微微僵硬的小鼠。城市裡頭日復一日，商店 always open，街道依然故我，乍看沒有不同。但仔細一看，除了小鼠，我曾擁有的一棵小樹苗在這個月也死去了；就連在四獸山上，山友經過我的時候，也能不偏不倚地踩死我想要保護的一隻小蜥蜴。台北獅山的步道上，褐色的小蜥蜴靜止著，和褐色的石階沒有

不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的，但垃圾為生命帶來的莫大轉折，是再清楚不過的（連我媽媽都不知道女兒在外到處撿垃圾）。早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓，在2014年附近的一兩年裡，為了抵抗在企業工作的乾枯感受，便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情，例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北，也例如參加淨灘志工培訓。淨灘一年多之後，在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文，心想從海濱撿到山巔，應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我，竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。在印度北方的喜馬偕邦，我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」（垃圾戰士），換上他們提供的綠色T-shirt，沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日，印度放大假，據說假期之內有千人入山，我們來得正是時候。戰士們各個目光炯炯。從一開始互相

很熱，我也覺得。五月至今的WFH期間，時常熱得只想躺著。5月13日全台停電那一天，台北盆地氣溫約33°C，我正躺在房間的磁磚上吹電扇納涼，無預警地想起曾經去過的炎熱地帶。2014年十月旅行在緬甸，進入寺院和佛塔都規定要脫鞋。赤腳踏上光滑的各種材質的地面，深深感到千分之一火烤活蝦的痛苦，只能怨自己這雙腳皮不足以抵擋腳下的熱度。佛塔周圍充滿著各式各樣躺著的人類和犬貓，村莊、公路旁也能見到各種躺姿。我揣想，大家或許暫時沒有其他地方要去，暫時沒有其他事情要做，既然這麼熱，不如就躺下吧。過去我一直驕傲自詡為溫室效應下的優勢人類，連單車環島都在炎熱的八月完成，但今年也不得不臣服於那一座方形、會吐出26°C氣體的機器。暑氣貼身，感覺有汗珠從毛孔探出，有時被直接被衣物吸收，有時和其他汗珠匯流成一條汗水小河，順著背脊下滑。如果有個小精靈可以把小河當作滑水道嬉戲，該有多溫馨才好。才一腳踏進夏天，就已經是不遺餘

三級警戒期間，還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話，做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情，就這麼別無選擇地發生了。在這一段安靜的時間裡，買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒，為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。在這一段安靜的時間裡，於是想起了鄉間的菜車。我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村，是個值得大多人一頭霧水，回以一聲「蛤？」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名，據說拿獎拿得不好意思，只好不再參賽。雖說月紗有著一身料理絕活，雲林又是農業大縣，要在這座小村買到蔬菜水果，卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午，我和奶奶一起吃飯，外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜，開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體，我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳，奮勇拿起錢包，奔向菜車（當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢）。菜車一來，清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不

身為一名白浪（漢人），有一段時期我總是極度羨慕著原住民可以信手捻來就講出自己的故事，部落的故事、家族的故事、遷徙的故事、獵人的故事，那些舊事在口齒唇舌之間被反覆練習，聽起來一切如新。最近因為布農獵人王光祿釋憲案和特赦案，讓我想念起多年前和一群布農人一起入山的尋根之旅。男人們帶上了女人、小孩以及少數漢人，進入八通關古道一處溪谷。儘管那條路我已經走過幾次，但總是一五一十地走在路徑清晰的步道上，從沒想過要上攀或下切、沒想過要踏入獸徑、更沒想過要走上一條布農的回返之路。隊伍在早晨入山，部落族人沿途拍照，其中最具備遊客資格的我，反倒成為那個拿著相機為他們留念的人（其實很喜歡他們喊我一聲「欸那個拍照的」）有的男人揹著鐵架，有的男人頂著頭帶（tinaqis）[1]；女人和小孩一身輕裝，有時隨地撿起一根樹枝，親與子就牽在一起了。

太想念印度了。有時候即使是一個在台北聽見的汽車喇叭聲，也足以挑起想念。印度的城市充滿不知節制的喇叭聲和音樂聲，聲音塞滿城市的每一寸，無一遺漏，即使躺在街尾的青年旅館最邊緣的床鋪，也能確信這個世界沒有忘了你的存在。（這股確信也包含「印度人根本可以透過喇叭溝通無礙」）。我想起曾經睡過的青年旅館、跨夜巴士、途中偶遇而同行的旅人、看起來好吃但入口立即後悔的霜淇淋、經過努力終於聽懂的印度腔英語，當然還有印度北方的絕景，以及曾經一起生活過的拉達克（Ladakh）[1] 的家人。拉達克位在喜馬拉雅西側的高原上，海拔大約在3000－7000公尺之間，是文化和生物多樣性的熱點，但近年來，冰川大幅縮減、極端的降雨模式、降雪量減少，加上都市化和觀光人流，當地環境於是顯得極度危脆。因應氣候緊急狀態，當地推動 GO GREEN GO ORGANIC [2] 計畫，在高原上植下千棵樹木、建立人造冰川，並向社區推廣有機

「我請標本館的負責人建帆帶你去看一下台灣最老最舊的標本」、「針對自然資源的觀點，蔡博士也可以聊一些台灣早期的資源調查史。」某個休假日的下午，收到植物學者董景生的email，邀請我們採訪三月初開跑的《採集人的野帳》漫畫展。大概知道自己會被給予超量的植物知識，我甚至嚴陣以待地先睡了一個午覺才出門。進了董景生的辦公室，坐在靠近門口位置的是花花，他的一部分研究是民俗植物；而帶我垂直水平在新舊標本館移動的建帆，為我打開了一份1927年採集的斜方複葉耳蕨。董老師很敏捷地切入了報導的重點，聊起這本植物採集職人作為背景的漫畫。眼前這些植男們的滿腔職人感，只能用不可思議來形容，那種投入實在令人感到欣賞。不禁想起去年11月，在一次私廚活動裡，董景生負責向參加者介紹餐點中使用的台灣原生植物，餐會結束後還樂此不疲地和廚師們聊到深夜兩點。

海洋占全地球 71% 面積，是如此廣闊無際，資源是如此豐富，數個世紀前的人們曾覺得海洋資源應當用之不盡、取之不竭，予取予求的利用海洋資源。然而，今日我們的海洋正面臨著資源枯竭與嚴重的海洋生態危機，全世界已有75%的商業魚獲瀕臨崩潰，因為過去的人們錯估漁業科技進步的速度，數十年來，從傳統人力為主的捕魚方式進步到船上配備全球定位系統、魚群探測儀、回聲測深儀等高科技設備的漁船或捕撈船隊，同樣的10艘船將相當於40艘船的捕撈能力，但海洋資源並未隨著人類的撈捕能力變強而增加。根據聯合國糧食及農業組織（FAO）2016年發布的《世界漁業和水產養殖狀況》（SOFIA）報告指出，全球有將近 90% 的魚種逼近或是已低於可持續生存的數量門檻，其中更有超過 30% 魚種種群已經無法持續生存，若是這種情況不改善，在未來我們的孩子將只能在博物館看著魚的標本，聽著漁業的歷史故事，我們無法想像世界將會變成什麼模樣。台

公務界最高殊榮「公務人員傑出貢獻獎」日前公布得獎名單，今年個人組第一名是林務局花蓮林區管理處技士呂坤旺，檯面上的獲獎理由是「『結合部落文化及林業保育，以經濟生態方式推廣林下經濟永續發展』專業績效亮眼」，不過得獎理由也可以簡單用兩個字說明：雞婆。不少人以公務員為生涯首選，圖的是安定的鐵飯碗；呂坤旺則是把公務生涯當成私人事業來經營，只是這個「私人」不是他個人，而是他輔導的部落和山村。雞婆的他運用公部門的資源學習和研究，也利用自己的假期四處推廣，像童謠唱的「要五毛，給一塊」，付出遠遠超過工作要求，一腔熱血為農民，得獎實至名歸！農專森林科出身 年少立志當公務員呂坤旺18歲就立志要當公務員，那年他才專三；這個願望，他在26歲時實踐。其實國中畢業、選擇五專科系時，呂坤旺就被宜蘭農專森林科招生簡章的「未來出路」吸引，簡章上說畢業後可以在林務局、國家公園等單位擔任公務員。年少無大志，相對其他前景不明的道途