副刊

12月4日世界野生動物保育日——誰是地球上最危險的動物？若問「地球上最具侵略性的動物是誰？」從各種角度來看，恐怕沒有任何物種能與「人類」相比。人類開墾森林、建造都市、汙染海洋，改變了許多自然環境，人類的活動還影響了大量物種的存續。外表優雅迷人的「台灣梅花鹿」，就曾差點在人類逼迫下從台灣滅絕。曾經，台灣各地山林都棲息著許多鹿。有些地區的名稱，更因周邊環境有鹿動，而以「鹿」字為名，其中最為人熟知的就是「鹿港」。據傳鹿港早年稱作「鹿仔港」，與當地鹿群及獵鹿文化有關。台灣許多縣市可見「鹿寮」、「鹿仔坑」等地名，往往也都是因為鹿的存在而得名。17世紀荷治時期，由於中日鹿皮市場興盛，梅花鹿遭到大量獵捕。當時一年外銷的鹿皮，至多可超過10萬張。同時，先民為了耕作及建設，持續開墾台灣的平原地區，使梅花鹿的棲息地一直減少。大約20世紀初，台灣西部地區已經看不到梅花鹿的蹤影。1969年，最後一隻個體在台東被捕

譯按：作者艾琳說，居民在「三哩島核電廠事故中可能承受的輻射劑量，往往是經由電腦模型推估而得，卻很少參照當事人在事故發生之時的真實經歷。」這篇關鍵的口述歷史，使我們得以理解，事故發生後，當地民眾、植物、動物淪為輻射曝露的實際劑量計的情況，並使我們重新審視這段歷史。所有受訪的人的年齡都是1979年三哩島事故發生時的年紀。艾琳．美緒子．史密斯（Aileen Mioko Smith）賴瑞．艾斯本謝德（Larry Espenshade），高尖塔（Highspire）年齡：28歲 職業：骨科醫生 訪談日期：1983年3月1日我當時留在高尖塔。我猜是週日或週一進行疏散時，我覺得口中有個金屬味。有些人形容是苦澀味，我同意是一種金屬味。就像你放一根老的餐具在嘴裡，那種金屬鍍層已經磨損的餐具，就會感覺到的那種味道。那種味道在事故發生後持續了幾週，我那段時間會感覺到，特別是在戶外時。如果我在院子裡忙或跟孩子們在

譯按：一如作者所言，居民在「三哩島核電廠事故中可能承受的輻射劑量，往往是經由電腦模型推估而得，卻很少參照當事人在事故發生之時的真實經歷。」 艾琳．美緒子．史密斯（Aileen Mioko Smith），原名是艾琳．史密斯．片桐（Aileen Smith Katagiri）。她在1989年3月27日，三哩島事故十週年紀念日發表本文，這篇文章現今重新刊載。特別感謝作者慷慨授權綠色公民行動聯盟中譯這篇口述歷史，以供教育與非商業使用。 這篇關鍵的口述歷史，使我們得以理解，事故發生後，當地民眾、植物、動物淪為輻射曝露的實際劑量計的情況，並使我們重新審視這段歷史。所有受訪的人的年齡都是1979年三哩島事故發生時的年紀。艾琳．美緒子．史密斯（Aileen Mioko Smith）三哩島：居民的親身實證在三哩島事故發生三個月後，五個關心此事的日本人於1979年夏天自費前往賓州中部，實地研究這起事件，以

1月21日松鼠感謝日——身為植樹義工的松鼠嘿，大家都曾在公園或淺山撞見過松鼠吧？有件事我挺好奇的，每當老鼠出現，總是聽到人類一陣慌張尖叫，可是主角若換成我們松鼠，大眾反而會露出微笑。我們跟老鼠有共同祖先，人類的對待方式卻有很大的差別。可能是因為我們的外表比較討人喜歡，而且主要棲息在森林，不會讓人產生老鼠那般「在骯髒臭水溝出沒」的壞印象，所以天生受到比較好的待遇吧？ 你也這樣覺得嗎？新的一年剛到來不久，就會碰到「表揚」松鼠的特別日子喲！ 雖然原本只是非正式的活動，但如今每一年，許多野生動物保育機構、民間團體、博物館，都會在當天舉辦慶祝活動呢！這一天稱為「松鼠感謝日」，日期是1月21日。我聽說，這是2001年由美國北卡羅萊納州的野生動物復育員克莉絲蒂．麥克恩（ChristyMcKeown）所發起的。表揚我們的理由，當然不是因為我們外表可愛啦！ 更重要的是，我們對植物播遷有所貢獻。

任何一本探討自然感官的書，如果沒有談到園藝都稱不上完整。對許多人來說，園藝是一種非常受歡迎的消遣：目前約有42%的英國人自認是園藝愛好者。無獨有偶，美國約有55%的家庭從事園藝活動，換算下來，相當於7150萬個家戶都和園藝有關。要判斷全世界對園藝的愛好程度，還有另一種方法：看看我們為此投入了多少金錢。數字同樣高得令人咋舌。以2020年為例，全球園藝市場的規模約為1040億美元，而且每年都在持續成長。若要來個對照的話：全球高爾夫設備和服飾市場的年銷售額約落在200億至250億美元之間。有趣的是，不同文化對園藝的偏好也存在著很大的差異。2017年一個全球線上調查詢問了來自17個國家的2萬3000名消費者：「您多久從事一次園藝活動？」結果顯示出明顯的區別。澳洲顯然是每天或每週從事園藝活動的人數比例最高的國家，其次依序為中國、墨西哥、美國和德國。相較之下，韓國人從事園藝活動的比例最低，超過半數的受

理解香氣來源與化學構成要真正理解大自然，尤其是植物氣味對健康的全面影響，還需要兩個關鍵步驟：第一，釐清構成植物氣味的化學成分；第二，找出是否有科學證據證明嗅聞這些氣味對健康有益——如果有，又是哪些植物的氣味最有效？如果你問別人植物的香氣來自哪個部位，多數人可能會回答：花朵。這個說法不假。許多花朵的花冠部位確實具有專門產生香味的結構，有些甚至在花瓣組織中就含有香氣細胞。當你用手指輕輕揉壓某些玫瑰品種的花瓣（例如豐花玫瑰 oribunda roses），那股迷人的香氣會立刻撲鼻而來，香味的來源於是變得不言而喻。但比較少人知道，香氣細胞其實也存在於樹葉、針葉、葉毛、樹皮，甚至某些樹木的莖幹中。舉例來說，乳香和沒藥是古埃及人最早使用的香料之一，它們香甜的氣味來自於一種黏稠汁液乾燥後形成的硬塊樹脂。這些樹脂其實是由某些木本樹種和灌木的莖部中、專門分泌香氣的細胞所產生的。當樹幹因砍伐或遭受啃食而出現機

編按：蜂類的世界博大精深，《蜂學問》作者蔡明憲為臺灣蜂類保育協會理事長，本書集結了他20多年養蜂經驗，從蜂類的生態到養蜂的技術、病蟲害防治，帶領讀者踏入蜂的世界。本章從基本的蜂類命名，教會讀者分辨各種蜂類特徵，不是每個蜂都是「蜜蜂」。不論中文還是英文，對蜂類都有不同的稱呼和用法。中文很少單獨使用「蜂」字，加上蜜蜂較為人所知，所以常常「蜜蜂」兩字連用，把所有的蜂都稱為「蜜蜂」，而一般人對蜂類生態行為了解不多，導致名稱混淆；例如熊蜂 （bumble bee）、胡蜂 （hornet、yellow jacket） 或所有的寄生性蜂類，常被譯者通通譯為「黃蜂」或「大黃蜂」，把防禦行為低的獨居性花蜂類、或防禦行為較高且不會生產蜂蜜的虎頭蜂也稱為「蜜蜂」，進一步對蜜蜂產生誤解。什麼是土蜂？不熟悉蜂類生態的人看到不認識的蜂種，會以「土蜂」這種俗名來稱呼。例如臺灣原生種的東方蜂常被稱為「土蜂」，中華大虎頭蜂

推薦文想像一下，1979年3月28日那天，你是一個住在三哩島核電廠附近的中學生。 核電廠發生事故之後，政府官員、核電廠負責人和前來調查的科學家都說，外洩的輻射劑量並不高，對居民健康和周圍環境的影響微乎其微，大家可以放心。然而，你的老媽卻憂心忡忡，她擔心你的健康會受到影響。不久，附近農場主人飼養的動物，有的死胎，有的罹癌；幾年之後，社區居民的罹癌率也增加了。還好你沒事，平平安安長大了，目前一切安好。而根據流行病學家長期的調查與追蹤，三哩島核電廠鄰近社區的確有癌症集群的現象。很多人都認為這跟核災有關。但篤信科學與理性的專家則認為，外洩輻射劑量那麼低，應該不是罹癌率提高的原因。有人因此懷疑：會不會是心理因素所致？那農場的動物呢？牠們也可能感受到什麼而心生恐慌嗎？此外，也有科學家發現樹木的葉子發生基因變異，很可能是輻射引起的。植物的健康，也會受到心理因素的影響嗎？這到底是怎麼一回事呢？想像你是當年

編按：本書作者是一名環境歷史學家，擁有加拿大籍、台英混血的她在因緣際會下，循著外公遺留的信件探訪仍在台灣的家人，並進一步走入台灣的山林祕境、海洋與田野，用身體感受這座小島的壯與美。上了年紀後，外婆變得性情古怪，反覆無常。外公去世到她離開那十年間，我和媽媽常去探望她。我一邊喝茶，一邊聽她們用中文交談，學到一些抨擊和抱怨的字眼，知道媽媽沉默不語時會換上什麼表情。我時常想起外婆不經意告訴我的一句話：「我對妳媽的批評還不及我媽對我的一半呢。」我忍不住納悶，我們怎麼有辦法控制、無視她的言行舉止這麼多年，認為她只是性格乖僻而已。幾年前，就在我要搬到德國之前，我們帶她去她喜歡的壽司店吃午餐。席間她突然從讚美我轉向批評我媽媽，連珠炮般罵個不停，緊張氣氛一觸即發。她很氣媽媽認為她需要別人更多的照顧，她不准、也不想要別人幫忙。回到她的住處後，她的怒火開始轉移到一些沒那麼具體、令人不安又無法控制的事物上。她緊抱

疫情下的「返鄉鮭」許俊男（男仔）是美中貿易戰下返鄉的鮭魚，聰慧敏捷的他笑說：「鮭魚命不夠韌，要烏龜的龜才能生存得夠久。」許進慶（慶仔）則是捕食而生存的候鳥，疫情下無法再回東南亞覓食，只得成為待在原生地的留鳥，他說：「等待公司召回越南工作，短期今年是回不去了。」男仔與慶仔都是台灣傳產模具設計的師傅，他們職場車拚幾十年，早已是50好幾的大叔，中年危機成了貿易戰與疫情下的結果。慶仔面臨著斷炊之虞，而男仔轉戰物流業，有著彈性工時的作業型態，閒不下來的他思索著故鄉生活的新經濟可能。重回海洋這件事似乎是兩人相同的選項，與海為伍的小孩如今兩鬢斑白，仗著對於故鄉海事環境的理解，重回海洋遠比等待疫情結束來得容易，至少一個冬季到隔年春天的生活不是問題。有魚仔咱來掠濁水溪，河海邊境之處海洋物產豐美，久遠以來南北兩岸邊境的居民，與濁水溪如同臍帶關係生命與共。過去在地方上有這麼一句話，「有蠓仔家己打，有魚仔咱來掠」

你知道嗎？如果將剩食（wasted food）視為一個國家，其造成的碳排放量將是全世界第三大。數量龐大的剩食不僅帶來後續處理問題，生產這些食物更會浪費土壤與水等資源，加重環境負荷。因此，也難怪聯合國將剩食納入永續發展目標（Sustainable Development Goals, SDGs）裡頭。SDGs第12項「責任消費及生產」的子目標就明確指出，要在2030年前將零售與消費端的人均剩食減少一半。台灣的剩食量在東亞名列前茅。依據TVBS於2023年的報導，台灣每年有平均超過405公噸的糧食損耗。如何減少糧食浪費，是台灣的重要課題。在這本聚焦荷蘭社會與永續轉型的書，我們就來看看身為歐盟的一員，荷蘭如何遵守歐盟目標，針對剩食問題提出相關對策。

荷蘭的循環經濟與塑膠包裝廢棄物回收歐洲總給人一種很「永續」的印象。努力實踐零廢棄的我，目前在世界永續排名第一的瓦赫寧根大學（Wageningen University and Research，WUR）就讀。瓦赫寧根的生活很「綠」，學生們聊的話題也常圍繞著環境議題，朋友會相約一起去氣候遊行，而我騎腳踏車，不到十分鐘就能買到無包裝商店的各種商品。荷蘭作為首批將循環經濟（circular economy）納入政策規劃與實踐的國家之一，目標在2050年前實現完全的循環經濟。荷蘭發布的2023～2030年國家循環經濟計畫（National Circular Economy Programme 2023～2030）指出，除了減少原材料的使用、以較永續的材料替代，並延長產品生命週期之外，材料的回收使用，更是循環經濟不可或缺的一塊拼圖。不同的材料回收有各自的故事，而生活中最常見，也最多樣的塑膠包裝廢棄物