副刊

地名，像是被人刻劃用來開啟某種記憶情感的空間符碼。有時，從中可窺見一些歷史的轉折與演變。有時，我感覺它像胎衣般裹著人們最初的鄉愁與懸念……前陣子，電視報導著台灣某動物園可以搭遊園車進入獅子的活動空間裡，感受近距離觀賞猛獸的刺激。那使我想起了六福村野生動物園，也想起了關西。這個與台灣完全沒有任何關聯的地名，就像殖民時期的古老建築被保留在時代遞邅的軌跡裡。關西舊名咸菜甕。一個光聽聞就讓人油然生起一種滋味的道地客家地名。於嘉慶道光年間因樟腦、茶業的日益興起而形成街市。此地位於新竹縣東北、鳳山溪的上游，由於被馬武督溪與牛欄河切割成凹入的盆地，形似客家人醃漬用的咸菜甕而得名。大正9年，日人在台實施地方制度與地名大改正，很多舊地名就在那時失去了原有的名稱與取名的意義。咸菜甕就在那時被改為關西，除了因「咸菜」的日語讀音與日本的地名「關西」同音外，我想那也關乎著鄉愁吧！從此，一個被遺忘在殖民歷史裡不再發酵

談談植物好了，其實我也曾經花費許多心思與底片在植物身上，只是這並不代表我現在能認得的植物種數就很多。對於大多數的植物，現在的我僅剩下「哎呀！是它」，那種裝熟卻又叫不出名字的程度了。說穿了，其實 我們總得跟它發生點故事，然後才會永遠記得它們的名字。跟植物、動物是如此，跟人又何嘗不是？至於當故事隨著時間淡薄，或者蓄意地忘卻，那便不在此限了。以前在墾丁時曾經很努力地去記誦每一種出現在海邊環境的植物，幸好原本會生活在海岸環境的植物便不多，各自又有其獨特性。能生活在海邊的植物都擁有十分強韌的生命力，強風、鹽水、幾無根系生長的環境、沙塵許許多多的環境因子在阻撓，偶爾還會加入一些人類的盜採，像是水芫花等。王爺葵是一種外來種植物，它的樣子長得很像向日葵，可惜它並不是。外來種植物一開始常常並不是那麼容易入侵到本地植物植群裡，只是當它們入侵成功，那旺盛的生命力並不是外力再怎麼折磨都能阻擋。小花蔓澤蘭就是一個很

年近40的阿龍是嘉義民雄的農家子弟。少時離鄉求學，退伍後在工廠作過一陣子操作員，之後轉換跑道至林場工作。在林場與花木鳥蟲朝夕相處期間，阿龍體認到自己真正想做的是自然農耕，於是在2002年返鄉，朝務農之路匍匐前進。回想起小時候村裡家家戶戶門口都有一台蕃茄篩選機，阿龍說，當時的小蕃茄產業讓村子充滿了活力與生機，如今卻因為生態失衡，田裡幾乎已種不出健康的小蕃茄了。三年前，他開始以無農藥化肥的方式栽種小蕃茄與稻米，為的是喚回那幅有活力的農村景象。決定返鄉務農之後，阿龍陸續到中興大學、嘉義大學、農改場等機構修習有機栽培研習課程、微生物應用等農學知識，再由幾年來的實作中慢慢調整，發展出「師法自然」的生態耕作原則。即使阿龍的農園「憨己園」未參與有機認證，他的整體耕作規劃卻是以生態平衡為考量，目標則是以不增加環境負擔的方式耕種出具有原始風味的作物。針對灌溉水源，阿龍設計了濕地區與蜿蜒的水道，藉以拉長地下水

三星果藤亮眼的黃花   總是在不注意的時候一早推門出來就堆滿了整個眼睛 千朵小花  綻放風吹  花瓣雨落 足踏碎花灰色的水泥地不再單調穿梭花間即使是晾曬衣服  也成為一件幸福的美事

在柯子湖溪畔採摘桑葚的時候，總覺得暖暖的空氣中，始終濛濛飄飛著一些說不出的什麼；採下的桑葚果實上，也沾附著一絲絲白色的棉毛。心中滿是疑惑。直到看見河畔幾株靜立的水柳，才憬然驚覺我們似乎早已錯過今年的水柳花期。水柳是台灣的本土植物，喜愛在溪流溼地落腳。初遇水柳，是懷著小咕嚕的那年冬季，我們在一月底的晴日翻越頭前溪的堤防，徒步漫遊於溪岸河床。我再也難以忘記，那日撞見早春的水柳一樹葇荑花開，伴著新葉萌發的清新景象。三月中旬的此時，水柳的果實成熟了。雌葇荑花序滿佈著細小、紡錘形的開裂蒴果。遠看的一樹綿毛，其實是庇護著微小種子的柳絮。水柳的種子僅有筆尖大小，以風為媒介，乘著柳絮招攬了風，得以空中飄飛。風起時，空中盡是輕飄飄的飛絮，有如飄降三月雪。正午前暖烘的陽光引領著視覺，只要一陣風來，紛飛的纖纖柳絮，便如點點銀光。忙著蒐集咸豐草果實當飛鏢的小咕嚕，忙著採摘野花成束送給我的小瑀魚，馬上放下手邊的東西

自然的語言有一種預示與神秘性。可惜，人類越文明越讀不懂！有關人類語言的起源，蘇格蘭人蒙波多在1773年出版了一部相關著作，認為人是從鳥類那裡學會說話的……史丹佛大學的遺傳學家認為，人類最初的語言是“咂舌”。非洲一些小部落的語言中仍有許多類似咂舌的聲音，故認為人類是跟著猴子學話的。近代科學家研究基因與人類相近的兩種猿類如何利用手及肢體來溝通，以尋找人類語言起源的線索。結果發現這些猿類在使用肢體溝通時比起用聲調更具彈性，從而猜測人類最早的語言起源是來自肢體動作，而非聲音。(現代人用MSN及手機簡訊在沉默中用手指敲出大量的話語，返祖似的讓語言回歸肢體)不論人類是從動物那裡學話或先以肢體動作表達再輔以聲音，遠古初民的世界裡，總認為動物是會說話的，他們用一種非人類的但通行於動物之間的語言溝通。而人類嘗試著用耳朵辨識、用眼睛解讀，將看到的種種現象找出一些關聯，並賦予故事性。之後，故事發展為傳說，有的甚

你去過台東嗎？沿著台11線開車南下，在都蘭村到富岡漁港之間，鋪陳在眼前的，右邊是延伸自海岸山脈的丘陵，左邊就是一望無際太平洋。這裡的海岸線往內收成一個叫做「都蘭灣」的廣闊凹口，你會經過加母子、那界、新蘭、郡界、杉原、刺桐、大肚、漁場、伽路蘭…這些可愛的小地方。在都蘭灣裡，有一片最漂亮的沙灘，當地原住民稱它為Fula-fulak（即沙灘之意）。沙灘上有個「刺桐部落」，顧名思義，應該是有刺桐樹的地方，但因為台11線拓寬，刺桐樹的身影也消失在柏油路的盡頭。刺桐主要分布在熱帶亞洲及太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸，英文稱之為coral tree（珊瑚樹），而這片海灣的水面下也分佈著罕為人知的珊瑚礁。珊瑚是極為敏感的生物，往往是環境品質惡化的指標，雖然台東沒有工業區，但是長期以來，台東的生活污水幾乎未經處理就直接排入海中；臨近海邊的不當工程的廢土、坡地開挖面，在大雨過後沖出許多沙土，也是直接沖入海中。當許多

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。本週起一連四星期，副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！隱藏山林的植物最近常在樹林間聽見奇妙的聲音，我循著聲音的方向找到了鳥的身影，果然是一些從沒見過的鳥兒，每次總是驚鴻一瞥，還沒能看清牠們的長相，即拍拍翅膀匆匆離去，留下晃動的枝椏。山林路徑旁，一隻背部有褐色和咖啡色斑紋的鳥，停佇枝條上，我驚喜得拿出筆記本戰戰兢兢的記錄著，不到一分鐘的時間，牠躍下落葉堆上發出稀疏的聲響，雖然再度被我追蹤到，但鳥身上的紋路與枯葉的顏色相近，厚厚的地表落葉成為鳥兒

許多人都知道，臺灣花蓮縣的富里鄉，是有機良質米的產地，不但多次於稻米競賽上獲獎，2003年，日本更打破禁令，從花蓮進口稻米。當農民可以有一定收入時，年輕人留在鄉下的意願便大為提升，他們獻身於鄉土特色的發展，並獲得親手勞動的尊嚴。花蓮富里的水稻成功的關鍵，不在宣傳，而是藏於那山水的田間，有趣而溫暖的心意。一般適合水稻生長的土壤溫度，約18~35℃；但富里的春天，土壤溫度只有7℃，不適合種植水稻。1913年，日本農業專家來此教導農民進行種植水稻的試驗，直到今日，富里各處的水稻田仍然留著傳統古典的水利工程技術，例如田間的擋水板與輸水管、磚製的跌水板、蜿蜒的跌水堰、架高的水道、穩定水壓的供水槽，甚至沿著山壁與懸崖開鑿的水道等，雖然歷時良久，卻沒有毀壞，甚至不曾漏水。

你知道為什麼下過雨後地上都是蟾蜍嗎？ 是因為要出來覓食嗎？ 因為他家淹水！賞蛙人在找青蛙，青蛙在尋找適合生存的棲地。台北樹蛙大部分出現在姑婆芋的附近，中國樹蟾則現身於開墾過的菜園，最好是旁邊有水桶的香蕉葉、月桃葉。而雨後蟾蜍滿地跑，是因為蟾蜍喜歡潮濕的洞，但他們不愛泡水。當人們穿著雨鞋，手電筒的燈光往蛙叫聲打去，受驚的蛙便停止了動作，因為閃光燈更刺激了他的眼。聰明的人類為了防蛇懂得穿起雨鞋，而青蛙只能靠體色隱蔽、假死等方式躲避天敵。可是面對農田面積日益減縮、溝渠水泥化、農藥等環境荷爾蒙的影響，他們只能一再退守，繼續用力跳、跳、跳，尋找另一個適合生存的棲地。夜半吵鬧的青蛙是天籟土城埤塘里居民在面臨土城看守所搬遷的開發壓力下，他們為了保護這塊土地，重新檢視生活環境。當地居民阿蘭姐說：「以前對青蛙不了解，當得沒有什麼好稀奇。可是別人告訴我們他們是寶的時候，回頭看，好像是真的。」，也因此改變了對待

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！走進自然的畫布自然在冬天蘊藏的能量，已經在春天脈動的山林裡發酵；不斷從冬蛹破繭而出的大琉璃鳳蝶，彷彿滿懷希望追尋理想，張著青豔的翅膀紛紛飛入樹林；地圖蛾在山徑低飛，不時張著畫了路線圖的翅膀停在山徑上，等我們走近隨即頑皮起飛，牠像一張綠色活地圖指引方向，帶領我和莉莉走進自然的畫布裡探險和發現。春天的山色動人，樹的新芽像花朵般綻開，每一棵樹以嶄新的綠為自己描繪輪廓，在眼前浮現季節跳動的色彩；蘋果綠的楓香，嫩綠的

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！光影下的足跡天氣變涼了，坐在窗邊畫圖，清爽帶有涼意的風輕撫肌膚穿越髮絲，舒適的溫度和炎夏有著迥然不同的感受。我的皮膚如濕度計般準確，乾燥的天氣讓我的手指開始龜裂，從食指出現第一道像小嘴般的裂痕，做起家事真不方便，尤其碰到冷水感覺特別刺痛。這是每年進入秋冬之後，季節的更迭行程必定不忘造訪我的手指，留下殘酷的見面禮。午後走進野草叢生的小路，遼闊的天空如童話故事裡的蔚藍，飄移著可愛造型的雲朵。帶著我的筆記本拜訪森