副刊

副刊

  • 謙卑的小農 所奉獻的貴重水域

    謙卑的小農 所奉獻的貴重水域

    許多人都知道,臺灣花蓮縣的富里鄉,是有機良質米的產地,不但多次於稻米競賽上獲獎,2003年,日本更打破禁令,從花蓮進口稻米。當農民可以有一定收入時,年輕人留在鄉下的意願便大為提升,他們獻身於鄉土特色的發展,並獲得親手勞動的尊嚴。花蓮富里的水稻成功的關鍵,不在宣傳,而是藏於那山水的田間,有趣而溫暖的心意。一般適合水稻生長的土壤溫度,約18~35℃;但富里的春天,土壤溫度只有7℃,不適合種植水稻。1913年,日本農業專家來此教導農民進行種植水稻的試驗,直到今日,富里各處的水稻田仍然留著傳統古典的水利工程技術,例如田間的擋水板與輸水管、磚製的跌水板、蜿蜒的跌水堰、架高的水道、穩定水壓的供水槽,甚至沿著山壁與懸崖開鑿的水道等,雖然歷時良久,卻沒有毀壞,甚至不曾漏水。水稻在較低溫的土壤中生長時,發芽的時間會延長。一般種植於臺灣西部的水稻,生長時間為120天,這兒則需要160天;就算收成最好時,產量也

  • 雨後的天籟

    雨後的天籟

    你知道為什麼下過雨後地上都是蟾蜍嗎? 是因為要出來覓食嗎? 因為他家淹水!賞蛙人在找青蛙,青蛙在尋找適合生存的棲地。台北樹蛙大部分出現在姑婆芋的附近,中國樹蟾則現身於開墾過的菜園,最好是旁邊有水桶的香蕉葉、月桃葉。而雨後蟾蜍滿地跑,是因為蟾蜍喜歡潮濕的洞,但他們不愛泡水。當人們穿著雨鞋,手電筒的燈光往蛙叫聲打去,受驚的蛙便停止了動作,因為閃光燈更刺激了他的眼。聰明的人類為了防蛇懂得穿起雨鞋,而青蛙只能靠體色隱蔽、假死等方式躲避天敵。可是面對農田面積日益減縮、溝渠水泥化、農藥等環境荷爾蒙的影響,他們只能一再退守,繼續用力跳、跳、跳,尋找另一個適合生存的棲地。夜半吵鬧的青蛙是天籟土城埤塘里居民在面臨土城看守所搬遷的開發壓力下,他們為了保護這塊土地,重新檢視生活環境。當地居民阿蘭姐說:「以前對青蛙不了解,當得沒有什麼好稀奇。可是別人告訴我們他們是寶的時候,回頭看,好像是真的。」,也因此改變了對待

  • 走進自然的畫布

    走進自然的畫布

    編按:自然之美,在人的眼底、在相片裡、在圖畫中,各有何等姿態?一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子,只因熱愛自然與對繪畫的熱情,用細膩的心情與彩筆,畫出一幅幅精美的植物畫,寫下一篇篇淡雅的生活隨筆,分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章,邀您在悠閒的假日,細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然,處處流露出生活真滋味的恬文佳畫!走進自然的畫布自然在冬天蘊藏的能量,已經在春天脈動的山林裡發酵;不斷從冬蛹破繭而出的大琉璃鳳蝶,彷彿滿懷希望追尋理想,張著青豔的翅膀紛紛飛入樹林;地圖蛾在山徑低飛,不時張著畫了路線圖的翅膀停在山徑上,等我們走近隨即頑皮起飛,牠像一張綠色活地圖指引方向,帶領我和莉莉走進自然的畫布裡探險和發現。春天的山色動人,樹的新芽像花朵般綻開,每一棵樹以嶄新的綠為自己描繪輪廓,在眼前浮現季節跳動的色彩;蘋果綠的楓香,嫩綠的

  • 光影下的足跡

    光影下的足跡

    編按:自然之美,在人的眼底、在相片裡、在圖畫中,各有何等姿態?一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子,只因熱愛自然與對繪畫的熱情,用細膩的心情與彩筆,畫出一幅幅精美的植物畫,寫下一篇篇淡雅的生活隨筆,分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章,邀您在悠閒的假日,細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然,處處流露出生活真滋味的恬文佳畫!光影下的足跡天氣變涼了,坐在窗邊畫圖,清爽帶有涼意的風輕撫肌膚穿越髮絲,舒適的溫度和炎夏有著迥然不同的感受。我的皮膚如濕度計般準確,乾燥的天氣讓我的手指開始龜裂,從食指出現第一道像小嘴般的裂痕,做起家事真不方便,尤其碰到冷水感覺特別刺痛。這是每年進入秋冬之後,季節的更迭行程必定不忘造訪我的手指,留下殘酷的見面禮。午後走進野草叢生的小路,遼闊的天空如童話故事裡的蔚藍,飄移著可愛造型的雲朵。帶著我的筆記本拜訪森

  • 留田角的生態哲學

    留田角的生態哲學

    「飼老鼠咬布袋」是一句古老諺語,人人耳熟能詳,而我卻到近日才從八十三歲的老母親口中得知「留田角以養鼠」的農俗。那天母親站在窗前看著在收割過的田間曬太陽的野貓,直說那貓長得漂亮,我說那貓不近人,可能靠捉田鼠為生吧?母親卻忽有所感,說現在人割稻,田裡收到光光光,怕連老鼠都沒得吃了,「恰早你老祖尹割稻仔,攏嗎會留田角乎老鼠吃!阮細漢ㄟ時都還留過咧!」「啥米是『留田角』?」這是我生平第一次聽到的陌生辭彙。「就是割稻仔勿使割尬光光,田角要留幾撮仔乎老鼠吃。」「留著的稻穗也有鳥仔會來吃吧,敢一定能給老鼠呢?」鳥仔來還要趕哩,那時連落在田裡一粒穀子都撿得乾乾淨淨,就是田角一定勿使收,囝仔去抽一穗大人都要罵。」小只聽人們視鼠如患,這是頭一遭聽說人為鼠留食。老人有此一說:遠古時候人苦於饑饉,是老鼠從天庭咬來穀種給人種作,人和鼠從此有了協議,每逢收割一定為鼠留下一些以示酬謝。 「現在人都反背(背叛老鼠)了,稻

  • 我的自然調色盤

    我的自然調色盤

    編按:自然之美,在人的眼底、在相片裡、在圖畫中,各有何等姿態?一位沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子,只因熱愛自然與對繪畫的熱情,用細膩的心情與彩筆,畫出一幅幅精美的植物畫,寫下一篇篇淡雅的生活隨筆,分享自己獨特的自然觀點和生活美學。本週起一連四星期,副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章,邀您在悠閒的假日,細細品味一篇篇調和了心靈和大自然,處處流露出生活真滋味的恬文佳畫!繪畫的旅程每每開始動筆,畫圖就像一段旅程,畫面會走到哪裡,往往依據每天邂逅的生命而發展,因緣際會和巧合為畫面構成決定角色。今天改變習慣散步的路徑,前往軍艦岩的山徑旁,發現盛開的厚葉石斑木花序被野桐、海桐、野牡丹和芒萁簇擁生長;聖潔細緻的白色花朵裡,有著米黃的新鮮的花藥,開放好幾天的花朵,花粉從褐色變成咖啡色,新開放的米綠色花絲也逐漸帶了粉紅,花朵細膩的變化,隱藏微乎其微的花香。

  • 夏天到了

    夏天到了

    午後在涼椅上小憩 醒來後的第一眼 . . . 啊夏天到了 . . . . . . 呀

  • 春之鳥蹤

    春之鳥蹤

    98年1月11日早上七點多,在金門瓊林水庫巧遇鳥類攝影專家王嘉雄老師,透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛。之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享,但常追到瓊林水庫,卻因潮汐時間不對,總是撲個空,今年得償宿願,一睹黑鸛迷人的丰采。隔天早上,我再央求先生帶我到瓊林水庫,將車停在岸邊,近距離的觀察黑鸛的生活,這次見到兩隻,在淺淺的水中,看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳,腹部是白羽,背部則為油亮的黑色羽,時而將嘴埋入水中覓食,水面上還有一些鴨科的鳥,因為沒有帶望遠鏡,不能確定是什麼鳥種?只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面,帶出湖面數道漣漪,時而有鷺鷥在空中飛過,水中鳥影倒映,遠處樹影搖曳,湖光水色,好一幅迷人的景緻。忽然那一群小水鴨似的鳥,有一隻嘴巴咬了一條魚,一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺,張開翅膀虎視耽耽。當我回到辦公室和同事分享時,我形容體型如赤頸鴨大小,側面的羽毛有一白色羽,其餘是黑色羽,對生態熟悉的

  • 桑葚的滋味

    桑葚的滋味

    河流,總是在城市的邊陲安靜地流淌。我們很容易讓固定的上下班路線,固定的活動模式所囿限;在固定的忙碌,固定的生活節奏中被制約;遺忘河流與我們生活的實質關連。三月下旬的一個清晨,阿德和我騎單車分別載著咕嚕和瑀魚,沿著樓房「摩肩接踵」、招牌擁擠紛亂的光復路一段,鑽進一條小巷,將宿醉未醒的城市、剛開始的車水馬龍,輕輕甩開、抖落身後。鑽出窄小巷弄,恍如穿梭時光的甬道,原來陰翳的街市天空,被精準地分割裁剪, 瞬間轉為未受遮蔽的明亮。視野裡,盡是插滿嫩綠秧苗的盈盈水田,仰著臉蛋映照天光。聽覺也浸漬在十足豐富的喧鬧中。我豎起耳朵,享受著春日的聲聲婉轉、清脆鳴喚;盈耳的溪水潺潺、泠泠流聲;春回的燕子,低飛呢喃。日常對視覺的仰賴,也在此刻暫時偃息,從豐富的聽覺刺激中,重新感受這陣春日遲來的醒轉。此時,大花咸豐草盛開的朵朵白花,像是星河中的點點光亮,指引著溪畔蜿蜒的小路。鷦鶯在河畔草叢輕點著尾羽,以一串接續一串

  • 別起飛啊!

    別起飛啊!

    啊~這是誰呀?發現一位披著時尚名牌外衣帥氣的小朋友 在摩托車把手上待機先別起飛啊 等我按一下快門真是急啊 馬上就飛走了   幸好我手腳快那我也要回家了掰掰

  • 垂直的伊甸園

    垂直的伊甸園

    深山裡,霧氣在午後就漸漸升起,雖然離傍晚還有二個多小時,但已四處霧影濛濛,領隊提醒最好早些下山,以免霧更濃,路上危險。當我們的車子沿著棲蘭山的山路小心的行駛下山,四周愈來愈濃的霧,好似催促著我們這些不屬於這遍山林秘境的都市人趕快離開,而夜幕低垂後,在這幽暗靜謐又濕涼的深山裡,彷彿神秘的儀式才正要開始,亙古以來默默的滋養孕育著原始自然靈魂的生命能量。沿途蒙上了薄紗的柳杉林散發著空靈寂靜的氛圍,有著夢幻般的魔力,引發人們無限的遙想。一路回想著在濃密深林中所見到的那些千年神木,雖然留存下來的古樹樹身多已空心,但壯碩的樹身依然雄偉,高聳的軀幹,得倒退好幾步仰望,才能目及其樹冠,樹冠的枝幹有力的向四面呈放射狀,層層的伸展至深遠的天空;而混合著濕潤霧氣的芬多精是最天然的身心滋養露,那涼涼的帶點幽幽的木質香氣,至今還在記憶裡散發著芬芳。在我們生活的都市裡,所見到的樹木大多只是建築物和街道間點綴的幾許綠意

  • 趣遊後山埤

    趣遊後山埤

    這ㄟ山真正水 嘛有自然ㄟ溪仔水 這ㄟ動物真古錐 有樹鵲嘛擱有松鼠(碰氣)不過來這要守規矩 環境是要靠大家來保持 留給子孫仔ㄟ土地甲ㄟ乾淨這ㄟ路真舒適 有涼庭嘛有廟寺 透早運動ㄟ阿伯和阿姨 雖然流汗但是感覺真歡喜但是這ㄟ山真趣味 虎豹獅象真稀奇 竟然位信義一路通到南港去 古早人真辛苦嘛真正有智慧誰講減肥要花錢 加來幾趟後山埤 身材絕對青春好保持 保證乎你健康又笑未離※ 全詩請以台語發音

  • 01......343536......58