副刊

副刊

  • 留田角的生態哲學

    留田角的生態哲學

    「飼老鼠咬布袋」是一句古老諺語,人人耳熟能詳,而我卻到近日才從八十三歲的老母親口中得知「留田角以養鼠」的農俗。那天母親站在窗前看著在收割過的田間曬太陽的野貓,直說那貓長得漂亮,我說那貓不近人,可能靠捉田鼠為生吧?母親卻忽有所感,說現在人割稻,田裡收到光光光,怕連老鼠都沒得吃了,「恰早你老祖尹割稻仔,攏嗎會留田角乎老鼠吃!阮細漢ㄟ時都還留過咧!」「啥米是『留田角』?」這是我生平第一次聽到的陌生辭彙。「就是割稻仔勿使割尬光光,田角要留幾撮仔乎老鼠吃。」「留著的稻穗也有鳥仔會來吃吧,敢一定能給老鼠呢?」鳥仔來還要趕哩,那時連落在田裡一粒穀子都撿得乾乾淨淨,就是田角一定勿使收,囝仔去抽一穗大人都要罵。」小只聽人們視鼠如患,這是頭一遭聽說人為鼠留食。老人有此一說:遠古時候人苦於饑饉,是老鼠從天庭咬來穀種給人種作,人和鼠從此有了協議,每逢收割一定為鼠留下一些以示酬謝。 「現在人都反背(背叛老鼠)了,稻

  • 我的自然調色盤

    我的自然調色盤

    編按:自然之美,在人的眼底、在相片裡、在圖畫中,各有何等姿態?一位沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子,只因熱愛自然與對繪畫的熱情,用細膩的心情與彩筆,畫出一幅幅精美的植物畫,寫下一篇篇淡雅的生活隨筆,分享自己獨特的自然觀點和生活美學。本週起一連四星期,副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章,邀您在悠閒的假日,細細品味一篇篇調和了心靈和大自然,處處流露出生活真滋味的恬文佳畫!繪畫的旅程每每開始動筆,畫圖就像一段旅程,畫面會走到哪裡,往往依據每天邂逅的生命而發展,因緣際會和巧合為畫面構成決定角色。今天改變習慣散步的路徑,前往軍艦岩的山徑旁,發現盛開的厚葉石斑木花序被野桐、海桐、野牡丹和芒萁簇擁生長;聖潔細緻的白色花朵裡,有著米黃的新鮮的花藥,開放好幾天的花朵,花粉從褐色變成咖啡色,新開放的米綠色花絲也逐漸帶了粉紅,花朵細膩的變化,隱藏微乎其微的花香。

  • 夏天到了

    夏天到了

    午後在涼椅上小憩 醒來後的第一眼 . . . 啊夏天到了 . . . . . . 呀

  • 春之鳥蹤

    春之鳥蹤

    98年1月11日早上七點多,在金門瓊林水庫巧遇鳥類攝影專家王嘉雄老師,透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛。之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享,但常追到瓊林水庫,卻因潮汐時間不對,總是撲個空,今年得償宿願,一睹黑鸛迷人的丰采。隔天早上,我再央求先生帶我到瓊林水庫,將車停在岸邊,近距離的觀察黑鸛的生活,這次見到兩隻,在淺淺的水中,看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳,腹部是白羽,背部則為油亮的黑色羽,時而將嘴埋入水中覓食,水面上還有一些鴨科的鳥,因為沒有帶望遠鏡,不能確定是什麼鳥種?只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面,帶出湖面數道漣漪,時而有鷺鷥在空中飛過,水中鳥影倒映,遠處樹影搖曳,湖光水色,好一幅迷人的景緻。忽然那一群小水鴨似的鳥,有一隻嘴巴咬了一條魚,一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺,張開翅膀虎視耽耽。當我回到辦公室和同事分享時,我形容體型如赤頸鴨大小,側面的羽毛有一白色羽,其餘是黑色羽,對生態熟悉的

  • 桑葚的滋味

    桑葚的滋味

    河流,總是在城市的邊陲安靜地流淌。我們很容易讓固定的上下班路線,固定的活動模式所囿限;在固定的忙碌,固定的生活節奏中被制約;遺忘河流與我們生活的實質關連。三月下旬的一個清晨,阿德和我騎單車分別載著咕嚕和瑀魚,沿著樓房「摩肩接踵」、招牌擁擠紛亂的光復路一段,鑽進一條小巷,將宿醉未醒的城市、剛開始的車水馬龍,輕輕甩開、抖落身後。鑽出窄小巷弄,恍如穿梭時光的甬道,原來陰翳的街市天空,被精準地分割裁剪, 瞬間轉為未受遮蔽的明亮。視野裡,盡是插滿嫩綠秧苗的盈盈水田,仰著臉蛋映照天光。聽覺也浸漬在十足豐富的喧鬧中。我豎起耳朵,享受著春日的聲聲婉轉、清脆鳴喚;盈耳的溪水潺潺、泠泠流聲;春回的燕子,低飛呢喃。日常對視覺的仰賴,也在此刻暫時偃息,從豐富的聽覺刺激中,重新感受這陣春日遲來的醒轉。此時,大花咸豐草盛開的朵朵白花,像是星河中的點點光亮,指引著溪畔蜿蜒的小路。鷦鶯在河畔草叢輕點著尾羽,以一串接續一串

  • 別起飛啊!

    別起飛啊!

    啊~這是誰呀?發現一位披著時尚名牌外衣帥氣的小朋友 在摩托車把手上待機先別起飛啊 等我按一下快門真是急啊 馬上就飛走了   幸好我手腳快那我也要回家了掰掰

  • 垂直的伊甸園

    垂直的伊甸園

    深山裡,霧氣在午後就漸漸升起,雖然離傍晚還有二個多小時,但已四處霧影濛濛,領隊提醒最好早些下山,以免霧更濃,路上危險。當我們的車子沿著棲蘭山的山路小心的行駛下山,四周愈來愈濃的霧,好似催促著我們這些不屬於這遍山林秘境的都市人趕快離開,而夜幕低垂後,在這幽暗靜謐又濕涼的深山裡,彷彿神秘的儀式才正要開始,亙古以來默默的滋養孕育著原始自然靈魂的生命能量。沿途蒙上了薄紗的柳杉林散發著空靈寂靜的氛圍,有著夢幻般的魔力,引發人們無限的遙想。一路回想著在濃密深林中所見到的那些千年神木,雖然留存下來的古樹樹身多已空心,但壯碩的樹身依然雄偉,高聳的軀幹,得倒退好幾步仰望,才能目及其樹冠,樹冠的枝幹有力的向四面呈放射狀,層層的伸展至深遠的天空;而混合著濕潤霧氣的芬多精是最天然的身心滋養露,那涼涼的帶點幽幽的木質香氣,至今還在記憶裡散發著芬芳。在我們生活的都市裡,所見到的樹木大多只是建築物和街道間點綴的幾許綠意

  • 趣遊後山埤

    趣遊後山埤

    這ㄟ山真正水 嘛有自然ㄟ溪仔水 這ㄟ動物真古錐 有樹鵲嘛擱有松鼠(碰氣)不過來這要守規矩 環境是要靠大家來保持 留給子孫仔ㄟ土地甲ㄟ乾淨這ㄟ路真舒適 有涼庭嘛有廟寺 透早運動ㄟ阿伯和阿姨 雖然流汗但是感覺真歡喜但是這ㄟ山真趣味 虎豹獅象真稀奇 竟然位信義一路通到南港去 古早人真辛苦嘛真正有智慧誰講減肥要花錢 加來幾趟後山埤 身材絕對青春好保持 保證乎你健康又笑未離※ 全詩請以台語發音

  • 相思豆,開門!

    相思豆,開門!

    小咕嚕在靜心湖畔的散步中,發現一枚相思樹掉落的豆莢,撿來給我。八枚種子中,有六枚已經不見蹤影,豆莢向著同一側,打開六「扇」近乎圓形的「門」。如此巧合,讓人嘖嘖稱奇,也不免狐疑。印象中,相思樹的豆莢不是以這種方式開裂、散出種子的。 一路走來,所見的豆莢幾乎如出一轍:種子不見了,只見包藏種子的位置紛紛一致開裂。讓人聯想到「阿里巴巴與四十大盜」的故事,只是開門暗語要替換成「相思豆,開門!」。 細想一下,似乎有什麼不合理之處。收集了好幾枚豆莢,才發現仍有少許破碎種子的綠仁,殘餘在豆莢上。回想方才我們走過,驚起一群聒噪的樹鵲,若無其事地禁聲停棲枝椏,實際上卻保持警覺,不停打量著我們。心想「兇手」應該就是牠們了吧?而那些破碎的種仁,大概是被我們驚起前,來不及享用完畢的季節美饌。再仔細觀察果莢被啄開的一扇扇「小門」表面,果然還留有一些尖喙的啄痕,解答似乎呼之欲出,八九不離十。心裡也忍不住對牠們使用嘴喙,

  • 我的蓮花池

    我的蓮花池

    有一則題目是這樣子的,浮萍的增長速度每天會多一倍,而在第30天時,浮萍覆蓋了整個池塘的水面,請問浮萍覆蓋池塘1/2面積,需要花幾天的時間?這其實不算是則數學問題,答案也很簡單,在第29天時浮萍才會覆蓋整個池塘的水面。我有一塊地,種了睡蓮和蓮花,我看了它們好些年,但我從不知道它們何時才會覆蓋整個水面,我也不知道池塘裡的浮萍是從何而來。由於受過一些知識訓練的背景讓自已相信所有的事情都會有所原因,有其所本,而後續的工作與研究經驗,讓自已在註解裡添上,「如果找不到原因,不是沒有原因,而是因為自已沒發覺。」,非常拗口,卻是幾年淺薄經驗下的體驗。浮萍,從那裡來?我很好奇,正如對面農田裡,在經過翻土、整理、灌水、插秧後,在秧苗長成直挺挺的稻子前,浮萍就會悄悄地覆蓋了那淺淺的水面,無需29天。 是誰放的,人?還是鳥?只能推測,以合乎所謂邏輯的思考角度,平鋪直述成一段文字或者說法,闡明可能性多寡,但最末得註

  • 被強姦的痛

    被強姦的痛

    一直以來 人們都認為我的曲線凹凸有緻 如名模好身材 和海洋科技博物館一樣 同屬於世界級碧波下 悠游著色彩斑爛的熱帶魚 似水晶宮的珊瑚礁 龍蝦九孔爭著棲晨昏水面 群聚著小魚 海鳥交替襲擊 彷彿太平洋之役裡的零式自殺飛機繽紛霞彩裡 好不浪漫又詩意但 你的大陽具往我深處 令我痛不欲生 我將失去完壁你為什麼這麼不懂憐香惜玉

  • 斑光綺想

    斑光綺想

    走在低海拔的森林之下,我聽得見風的絮語,以及斑光滴落的聲音。陽光穿透了層層綠葉的篩濾,終於抵達陰暗的林蔭底層。經過孔隙的繞射,化身為大大小小、斑駁的團團暖意,圓圓的光影投射在地被植物的葉片上;隨著時間緩緩游移,也嘩地潑濺了我滿身的光點。我常隨著這些光束的牽引,注視著林下的細微處。聯想舞台上spotlight效果的靈感,或許是來自這自然斑光的模仿。九月下旬的某個午後,趁著去視聽中心錄製有聲雜誌,順道參觀圖書館藝文空間一場「台灣的森林」水彩畫展。當初吸引我想來看這場畫展的原因,是邀請卡上一幅以「濕中濕」畫法呈現的林下耐陰植物。畫家善用色彩的變化,生動地描繪喜濕植物如姑婆芋、蕨類等,在林間滲漏的陽光下呈現的明暗對比。那天下午,畫家在現場導覽時說道,他在爬山的過程常常都是低著頭走路的,注意著低處、近處的景物。他說,如果置身週遭的大景觀沒有美,把視野拉回來,近身處一定可以找得到美;如果近處還是找不到

  • 01......343536......58