專欄

400年前，這個島嶼的美麗樣貌讓葡萄牙人驚呼「Ilha Formosa（美麗之島）」，如果我們不想成為「富而沒啥」的島民，一條規劃完善的國家高山和歷史步道系統，或許可以提供讓我們輕輕走過土地母親背脊的情感經驗，並將這層聯繫和感動轉化為對土地倫理的思考。 15歲就開始爬山的郭育任，30年來，不斷在上山下山的過程裡尋找自我，最近這5年，他投入國家步道系統的規劃工作。所謂的「國家步道系統」，並不是要大興土木來開發新的步道，而是從各地現有的步道裡，遴選出具有自然景觀和歷史人文等國家級資源的代表性路線，作為系統的規劃核心，再延伸發展各種軟硬體工程的整合建置，例如：步道本體的排水設施、指標系統、資源調查、資料庫、網站、刊物出版、旅遊諮詢、環境教育、經營管理、轉運設施、社區營造等。

養甲蟲現在在台灣到底有多流行？從寵物店中甲蟲的櫃位愈來愈明顯；從周圍同事朋友的小孩成了甲蟲迷；到「我們的島」網站上開始有人憂心忡忡地對此現象提出提醒，我們決定深入去了解台灣甲蟲飼養的風潮，以及我們對此現象該有的想法與省思。外來甲蟲破壞生態平衡造成浩劫，一場森林戰爭於是展開，這是台灣大為流行的電玩遊戲故事主軸，故事的主角是各式各樣的甲蟲。而電玩遊戲的盛行也引起了甲蟲養殖的風潮。甲蟲顧名思義就是身上披覆著盔甲般的昆蟲，盔甲可以保護牠們的身體，光滑的外殼還可以防日晒雨淋。而這個盔甲是由昆蟲前翅退化而成的翅鞘，從比較學術的角度來看，甲蟲其實是鞘翅目昆蟲的泛稱，像是鍬形蟲、金龜子、獨角仙、糞金龜等等昆蟲都是甲蟲家族的一份子。而台灣可以稱得上是昆蟲王國，因為光是甲蟲就有5000種之多，其中像是鐵甲武士的鍬型蟲，因為外型魁梧， 成為甲蟲中熱門的飼養對象。

在「天母合眾國」的部落格看到鄰舍節的訊息，內心湧起一股衝動，我想做這個題目，因為社區、鄰里的人際關係是一個重要的基石。當人與人的距離拉近，左鄰右舍都是朋友，人心也會有所依靠，一個人關心社區，才會對社區有感情，進而認同這塊土地，關心社區的公共事務。都市繁華的外表，人心卻是相當冷漠，走在路上沒幾個認識的，同棟大樓的鄰居，見面點頭、聊個兩句就算不錯了，有的根本連隔壁鄰居是誰都不知道，許多移民台北的異鄉人，總會懷念鄉下濃厚的鄰里感情。1990年，法國發起鄰舍節活動，邀請同棟大樓的鄰居，每個人帶一道菜，就在公寓的中庭開party，藉此讓陌生的鄰居互動聊天，進而成為生活上能相互幫助的朋友。這樣的活動引起熱烈的迴響，今年歐洲就有19個國家，超過600萬人，一起歡度鄰舍節。11月，天母地區也辦個鄰舍節，這是台灣，也是亞洲地區第一次舉辦，初試啼聲就博得滿堂彩。

曹公圳六孔制水閘門遭拆除的消息在11月底被披露，文史工作者與高雄水利會各自站在自己的立場，一方認為六孔制水門有重要的文化資產價值，一方卻認為為維護居民生命財產安全舊水門一定要拆。藉著此一事件，我們回到源頭，追溯曹公圳的故事，尋找它現在的樣貌。有人說，愛河是高雄的生命之河；但其實了解高雄歷史的人會說，曹公圳才是高雄的母親之河。時光回溯到170年前，當時的高雄平原並沒有完整的灌溉水圳，一旦幾天不降雨，農田馬上乾涸，到處都是大地龜裂、黃沙飛揚的景象。清朝道光16年(西元1836年)，南台灣發生大旱，清廷派曹瑾來台擔任鳳山知縣興建水利，面對高屏溪滾滾而下的溪水，曹瑾決定開鑿水圳，解決旱象。

在我們追蹤製作「招潮蟹」保育系列單元時，面臨的另一個議題――紅樹林對棲地的影響。這個被大量討論的話題，有一個絕對答案，製作此一單元是希望推動「因地制宜」的觀念，同時也因為接到不少觀眾投書提到在紅樹林裡釣招潮蟹，我們實地走訪，果真發現這個事實，而這種親子假日一起「拿釣竿釣螃蟹」的現象，難道是保留紅樹林之後留給下一代的觀念嗎？星期假日，新竹新豐紅樹林遊憩區裡人聲鼎沸，這是台灣分部最北的紅樹科水筆仔和海茄苳混生林分部最北的地方，占地8.5公頃的地方也是親子遊憩的天堂。

當遊覽車以高速墜落橋下，撞碎了許多家庭的滿心悲傷，也打破長期以來的旅遊迷思，究竟旅遊的極限為何？林先生是一位資深遊覽車駕駛，載著一車中國遊客，正從阿里山公路下山。山路彎彎繞繞，他熟練地制動煞車，讓車速不至過快，面對一個U字型大彎，遊覽車必須切向對面車道，才能順利讓龐大的車身，轉過這個危險的彎道。林先生技術優良，駕駛經驗老道，他深信只要小心駕駛，放慢車速，台灣沒有什麼危險道路。但是，大型雙層遊覽車在設計上，主要是為了長途運輸，對於台灣多山的地型，並不是一個安全的交通工具，一旦原本險阻的路況，加上老舊的車輛，再碰上技術、經驗不夠純熟的駕駛，大型遊覽車行駛山路，總是存在著許多風險，一旦疏忽，一旦故障，造成的危害，讓許多人心傷。

一元柳丁！當斗大的標題，在媒體上顯現，許多果農開始傷心，種植的辛勞，完全白費心血。台灣農業的產銷失衡問題，常常在生產過剩、銷價競爭下，重創農業經濟。在中寮的溪底遙，一群人從921地震後投入社區重建，多年之後發現，重建工作的根本，還是在於農業經濟的問題，於是她們想走出一條不同的路，打造一個美麗的願景。一條小小的農路，穿過果園，來到溪畔，一間小小工作站建在路旁，因為這樣的意象，讓工作站有個美麗的名稱――「溪底遙學習農園」。在這個小小工作站內，有著5位主要工作成員，她們各有不同的人生故事，但是卻因為相同的理念聚在一起，讓溪底遙成為一個夢想的起點。馮小非翻著舊資料，裡面保留著她到中寮最原始的記憶。921地震發生後，她走入中寮，在這個面臨巨災的農村中，創辦中寮鄉親報，成為她奉獻心力的開始。一張張照片，記錄中寮災後的重建，讓外界能夠瞭解中寮的現況，同時也深厚著馮小非對中寮的情感。

被稱為世紀之毒的戴奧辛，在生活週遭悄悄滲透，去年彰化縣線西鄉戴奧辛鴨蛋落幕，今年林口八里又傳出羊隻遭到戴奧辛污染事件，無獨有偶的，兩起事件，都是透過衛生署委託食品安全調查研究中，才被揭露，台灣食品安全是否亮起紅燈？能不能在戴奧辛污染事件之後，亡羊補牢呢？ 在林口濱海公路旁的小山坡是李先生的家。他在這裡已經居住70個年頭。說起牧羊的歷史，得從李先生的阿公談起，他們從台灣原生黑山羊開始放養，到現在已經經歷三代，李先生指著兩旁的八里焚化廠和林口發電廠說：「我來到這裡時，這裡可是一片綠地呢！」「台灣原生山羊的特色是毛比較粗、腿短短的，一般冬季進補用的就是這種羊。」李先生每天拿豆渣餵食山羊第一餐，再把一百多頭山羊放逐到附近山坡吃草，他拿出了一個小竹筒，裡面記載著咸豐年間、日據時代的地契，裡頭紀錄著李氏家族搬遷，最後在林口落腳的過程。

高雄，一個被工業區包圍的城市，一個被汽機車佔領的城市﹔有一群人，他們用自己的雙腿，在城市中叛逃，追求自由呼吸的快樂……很多人都知道，高雄是工業城市，空氣污染是高雄躲不過的宿命。在重工業的環繞下，高雄的二氧化碳排放量高達每人每年34公噸，是台灣平均值的3倍，台北的5.8倍，極可能是世界第一！這其中除了工業污染之外，汽機車排放的廢氣，也是高雄空氣惡化重要的原因。高雄市有150萬輛的汽機車，幾乎跟人口數一樣多，而機車密度更高居全國之冠，其中半數以上是對空氣污染貢獻相當高的二行程機車。乘坐大眾運輸系統的人，在高雄是少數族群。根據統計，高雄市的公車族群正逐年下降，從過去的8%下降到5%，跟台北、台中等其他都會相比，公車搭乘率都是最低。還在路邊苦苦守候公車的，幾乎清一色都是學生和老年人。

3年前採訪過左營舊聚落開路風波，現今重返舊地，想要探究開路後的現況，並且報導當地社區組織的努力。當高雄願景成為選戰主軸，文化與生態的高雄，應該用著何種面貌呈現？在高雄北方的左營，有著歷史的深度，以及生態的厚度，等待規劃，等待推動，成為一個觀念平台，點燃高雄未來的美麗願景。踏上左營的石造城樓，高雄歷史在眼前展開。左營是高雄最早開發的區域，明鄭時期設萬年縣，縣治興隆里就在現今左營地區，到了1683年，清軍攻佔台灣，設立鳳山縣，同樣設立縣治在左營，1722年左營開始興建台灣第一座土壘城池，後來發生林爽文事件，遷移縣治到鳳山，並且建立新城，因此人們慣稱左營為「舊城」。1825年，縣治再度遷回左營，並且重新興建雄偉的石城，現今保存的左營城門，就是當時的樣貌。來到北門，城門二側，鑲有守護的門神，百餘年來看著居民、商人進進出出，也面臨多次的反清事件。日本人來台，設立高雄市，左營劃入高雄管轄，1937年選

「我們永遠記得，黃大洲擔任市長時，留給台北市民一座大安森林公園」這句恭維的話，最近常掛在許多天母居民嘴邊。面對天母運動公園即將變成台北體院的校地，天母人站出來捍衛自己的環境權，並為這塊土地許下新願景――一座屬於全體台北市民以及世代子孫的「森林公園」。這事件起源於去年11月，台北市政府到天母開說明會，計畫把天母運動公園從都市計畫中，公共設施用地的「體育場用地」，變更為「台北市立體育場用地」，再加上天母運動公園旁，蓋起一棟巨大建築，民眾赫然驚覺，公園即將變成校地。一群關心公共議題的天母人，組成天母台北市民權益促進會，在2個禮拜內，獲得2萬多人連署，擋下了這宗地目變更案。這片市民慢跑、休閒、運動的空間，是在1981年，台北市政府經過都市計畫通盤檢討後，公告為「體育場用地」，1991年核定徵收的目的，為規劃棒球場、綜合體育館等，天母運動公園登記在台北市名下，等於是全體台北市民所有。1996年，台北

在台北熱鬧繁華的市中心，有一片寧靜的土地。多年來這裡彷彿是被人們遺忘了，時間在這裡停止。然而，從另一個角度來說，被人遺忘或許就是它的幸運，它幸運地保存了城市的歷史，也幸運地保留了土地的生機。這裡是松山菸廠，也是台北大巨蛋即將誕生的預定地。4年前，自然步道協會的解說員陳芳瑜為了辦理松山菸廠解說導覽的活動，走進了這片台北東區的秘密花園，一種荒蕪的美麗吸引著她，於是她開始探索松菸的歷史點滴……1930年代，菸業是台灣最重要的產業之一，大量的菸草從高雄美濃、屏東九如等地，經由縱貫線鐵路輸送到松山。在極盛時期，高屏地區菸田的種植面積高達1萬3千公頃，當年松山菸廠是東亞重要的製菸中心，連當時日本本土都沒有這麼大的製菸廠房。如今菸業沒落，當年日本人種的樹苗卻已經蔚然成林。