專欄

第一次知道「環島千里步道」，是幾年前還在歐陸生活的時候，從朋友寄來的那封信裡，彷彿看到一條負載著夢想的步道，蜿蜒環繞在故鄉的土地上，但那仍屬於想像的層次。然而，在去年春天啟動且持續進行中的步道運動，讓人看到了實現這個夢想的可能性。如果有一條國家級的公路，不是為了汽機車輛的快速便利而興建，而是只保留給徒步行走或是騎單車的人來使用，同時以兩條腿的視覺象徵，將它命名為「國道十一號」，這個聽起來很浪漫的夢想，卻來自於一種非常沉重的心情。長年投身社會運動的黃武雄，對於土地面貌的快速變動有著深切的感慨，便發起「環島千里步道」運動，希望透過在地民眾的勘查和接力，匯集現有各種適合以雙腿行進的小徑、山路、古道、產業道路等，串聯規劃出一條環島路線，並形塑由下而上的公民力量，來遊說和影響政府採取相關的政策和立法，將這條具有自然和人文風光的路線保留下來，不再從事任何所謂的經濟開發或交通建設。

強烈大陸冷氣團南下，氣象局發布低溫特報，當大多數人還躲在溫暖的被窩，蚵農卻是頂著寒風準備出海。幽暗的清晨，站在岸邊往北看，是燈火通明的台塑六輕，海岸是各方勢力覬覦的土地，台塑大鋼廠與中油八輕同時看上台西海岸，台西是傳統產業與重工業衝突的一級戰場。蚵農是海的子民，生活作息跟著大海一起律動。蚵架的間距剛好容納的下膠筏，蚵農在膠筏上俐落的收起一串串蚵苗，當海水慢慢上漲，膠筏也跟著往較高的攤地推進，蚵農知道如何順著大海的韻律而收穫。台西是台灣養蚵產業的上游，蚵苗的產量佔全台的2/3，蚵農認為一旦八輕與大煉鋼廠進駐，勢必會影響台西蚵苗的生產，養蚵產業少說有7萬人的生活將難以維繼。

熱鬧的公館商圈，街上盡是嘈雜的人群；一轉進汀州路230巷，卻彷彿進入另一個靜默的天地，破落的房舍隱身在繁華的背後……李俊興，待業的青年畫家，6年來寄居在寶藏巖這台北最後的違建聚落。這裡自成一格的景緻，是他心目中最美的藝術品：「之前臨水區的房子還沒有拆，比現在看起來更是完美的整體，一種自然而然不小心弄出的真正的藝術品。」新店溪水流過觀音山丘陵，訴說著寶藏巖的來歷。它原本是一座廟宇的名字，最早可以追溯到清朝康熙年間。目前在寶藏巖最資深的住民，是從3歲開始就寄宿在寺廟裡的徐媽媽。寶藏巖最早的民宅是從寺廟旁開始，光復之後寶藏巖被國防部接管，成為軍事重地。在層層嚴密的管制之下，許多大陸來台的阿兵哥逐步突破禁建的防線，沿著山坡搭建一個棲身之所。

2006年10月，台北市政府在寶藏巖舉辦了最後一次「台北尋寶」活動，緊接著寶藏巖60多戶居民，在市政府安置計畫下搬離自己的家，以便讓市政府進行各種修繕改建工程，這看似美好的計畫卻遭遇質疑。寶藏巖，台灣第一個被指定為歷史聚落的違建社區，社區的連結是否將在這次搬遷後被架空？誰來決定寶藏巖的未來？當跨年的煙火在台北綻放，寶藏巖的夜晚卻顯得有些寂寥。面對即將被斷水斷電的房舍，於伯伯有一肚子的怒氣：「如果強制執行，我有辦法對付他，我把家門口攔起來，不准他進來。這是我的地方，我不給他修理。」2001年，於伯伯花了85萬跟朋友買了寶藏巖這十幾坪的小房子。一張手寫的契約，是於伯伯所能拿出的唯一權利證明；但這一只契約卻無法改變政府對違建的認定。

當阿里山BOT案浮現，大規模的國土出租與開發，究竟會為這個台灣地標，帶來何種改變？當觀光浪潮主導一切，誰還記得這個山頭，曾是生物的重要棲地，以及居民的世代家園！當19世紀初，日本人發現阿里山蘊藏大量檜木，這座高山就以經濟林場之姿，躍上世界的舞台。在那個交通不易的年代，阿里山上只有工人，沒有遊客。在這百年之間，從日本營林所到國府林務局，太多伐木工人為謀生上山，在寒冷的山林內，創造巨額的國家利益，只換來三餐的溫飽，和一處暫居棲身的處所。誰也不會想到半世紀之後，保育觀念興起，阿里山不再伐木，走入一個新的年代。留在山上林場的居民，面對林場轉型遊樂區，失去伐木的工資，多數轉向務農，少數經營旅遊業，在世代的傳承下，生根在這塊土地上。多年來，他們為阿里山的發展奮鬥，也面對國土破壞的責難，在社區營造的理念下，他們不斷調整身姿，想讓外界了解，生根阿里山的子民，不是外來投資客，他們懂得家園永續的觀念。

七二水災後，水土保持的議題再度成為各界關注的焦點。林務局從1973年在梨山陸續回收126公頃超限利用地造林；除了官方造林，最貼近土地的農民，在兼顧作物與收成的情況下，是否也可以成為土地的守護者？阿寶，一個大學中文系畢業的女子，拋開外界對土地使用的諸多爭辯，跳脫旁觀者的角色，在梨山租下一塊地，實現她的造林夢想——有機栽種逐年廢耕造林。在這之前她沒有農耕經驗，而開始進行計畫之後，她背負起生平第一筆百萬債務。「如果我們覺得別人維持得不好，那我們自己做可不可以更好？如果我是農人，可不可以在身為農人的基礎下實現這個計畫？」阿寶帶著這樣的心願上山。

暖冬現象除了造成花期錯亂，也影響我們周遭的生活。很多人都以為登革熱是在夏季流行，但是隨著暖冬現象持續發燒，南台灣的冬季仍在進行登革熱撲滅；如果未來北部的氣候不再有低溫出現，疫情是否會蔓延到北部，誰也不敢斷言。登革熱在台灣的發展要從日據時代說起，因為台灣的環境溫暖而潮濕，正是登革熱流行的好發條件，撲滅登革熱一直是衛生單位不敢掉以輕心的任務。傳染登革熱的斑蚊在台灣有埃及斑蚊跟白線斑蚊，白線斑蚊分布全台，埃及斑蚊分布在嘉義以南。過去冬天是蚊子的休眠期，低溫讓蚊子失去活動力，繁殖降低；但是暖冬讓防疫工作更形困難，蚊子的繁殖條件將不再受限，甚至可能會有北上的隱憂。

台大動物科技研究所的師生們拿著針筒、手術刀，走進了台東種畜繁殖場。一個奇異的計畫將開始進行……台大動科所的助理教授朱有田，人稱「小朱」，他的專長是研究生命本質的「分子生物學」。在醫院裡，醫生靠DNA來鑑定人們的親子關係，但小朱老師卻是替蘭嶼豬抽血檢測DNA，幫這些蘭嶼小耳豬鑑定親緣關係。這些看起來不起眼的蘭嶼小耳豬，有什麼了不起的身世，又蘊藏了什麼樣的秘密，讓這些台大的師生們，願意廢寢忘食地研究牠們的基因呢？豬很笨嗎？豬只是一種食物來源嗎？認識蘭嶼豬，將顛覆你對豬的刻板印象。在外面玩了一整天，一聽到呂媽媽的叫聲，聰明的小豬就知道該回家了。因為吃飯的時間到囉！如果讓豬來票選全世界最幸福的地方，那麼蘭嶼一定是所有的豬心目中的天堂。在這裡小豬們可以自由自在的到處亂跑，每一隻豬都認識自己的主人，每個主人也都認識自己的豬。對蘭嶼人來說，豬就是家庭裡的一份子。走在蘭嶼常常可以看到老人們坐在涼亭上休息，

在日據時代，南華村就以種植吉野一號（天皇米)）聞名全台，據說這個米的滋味，是又香又Q，釀起來的酒順口不辣，讓人念念不忘，但是因為它需要在純天然的不能施打化學肥料的耕作環境下種植，所以就被其他的米種給取代了。在現今我們驚覺使用化肥對土地的傷害何其大的時候，南華社區發展協會計畫從天皇米的故事做為切入點，不單是創造當地文化產業，也希望可以將有機的觀念帶回南華村。花蓮縣吉安鄉的南華村是一個只有不到2千人的小村落，放眼望去，都是空闊的屋舍綠地與低矮的砌石圍牆，有點像是雞犬相聞民安於居的桃花源。而從老一輩的人，口中可以熟練地切換好幾種語言，不難看出南華村歷史移民聚落的特性，一直以來這個地方融合了客家、閩南、原住民等3個族群在此相依。

暮色中，一艘失去動力的貨輪，擱淺在蘇澳岸邊的礁岩上，在聖誕夜的前夕，一場環境風暴即將產生。2006年12月24日清晨，一艘23,000噸重的散裝貨輪吉尼號，發出通報在蘇澳岸邊隔淺。吉尼號巨大的船身，距離岸邊不到100公尺的海面，觸礁隔淺，從高聳懸崖下望，船體不斷流出重油，將周遭海域染成黑色，油污並向外海漂散。吉尼號流出的重油，第一天隨著洋流向北漂，海巡署官兵在蘇澳北濱公園，建立一道防線，防止油污上岸。海巡官兵及除污人員，穿著標準的防護衣，在沙灘上清理油污，一條條沾滿重油的吸油棉，總計回收20噸油污。

我們最常接觸到稻米的時候，恐怕就是在它變成飯粒後的模樣，面對一顆顆潔白無暇的米粒，那是農民辛勤栽種的成果，農人們辛苦的在田中操持著農務，但身為消費者的我們，卻很少有機會可以了解稻米的生態，在苗栗苑裡有一群年輕人利用環境教育訓練，將稻米生態轉化成一堂堂有趣的課程，讓大家更容易親近去了解我們生活中的稻米。時間是早上9點，小小土地公廟前擠滿了人，大家人手一注馨香，誠心的禱祝今天的插秧順利。這是「有機稻場」所舉辦的第一期稻作插秧體驗，一群城市來的大小朋友們正興致高昂的準備大展手腳。 在土地公廟左前方，則是有一棟建築物靜靜的矗立在稻田中，彷彿被秧苗綠浪所包圍，不難想像稻穀滿穗時，建築物浮在浪上的模樣，這個地方就是「有機稻場」。初次看到有機稻場時，很難不被它的設計所深深吸引，大塊的玻璃帷幕與外面的大自然形成一色，內部簡單的清水磚隔間，呈現樸實的質感，呼應農民簡單的生活情調，館外四周的細長廊道可以讓大家

世界動物保護協會WSPA2004報告曾經警告「採取即時措施，遏止工業化畜牧業的發展，尤其是在亞洲、拉丁美洲、美洲等已成為主導的地區更為緊迫」WSPA擔心的是工業化畜牧是否會引發下一波全球健康危機?不知道,但密集空間帶來的疫情問題卻最近讓衛生、農業單位繃緊神經。疾病管制局接獲通報的流感個案數直線攀升，而南韓上個月底爆發人畜共通的H5N1禽流感,採取撲殺政策，又引起週遭各國的緊張。空間密閉爲什麼是高危險因子，又有何種方式能夠讓人類和動物可以相安無事？對「豬」這個動物，你的印象是什麼？ 「牠很愛乾淨很愛睡覺」，「牠會發出這種聲音。」 那「雞」呢？ 「雞很愛說話。」 「牠會咕咕叫。」 那看到牛你想到什麼? 「牛奶很好喝。」