專欄

10月31日康芮颱風來襲，還沒登陸，颱風的雨帶和外圍環流，就為宜花帶來強勁雨勢，花蓮玉里、瑞穗等地，24小時降雨量都突破600毫米。玉里鄉、卓溪鄉多處爆發土石流，卓溪鄉公所前的馬路，也成了滾滾洪流。土石流肆虐卓溪村 重建復原仍是進行式卓溪村8、9鄰大約50位居民，土石流發生當下緊急撤離到鄉公所，11月2日天氣放晴，鄉公所人員開機具協助清除路上土石，教會也號召志工前來支援，但家中的電器、家具全部都泡湯。居民回想撤離時的情景仍驚魂未定。8鄰居民陳先生家說，當天早上聽到山上有轟隆隆的聲音，不到30秒大水和土石就衝進家裡，門窗隨後被土石卡死，還好跑得快才撿回一命。卓溪村第9鄰部落旁的野溪，是農村水保署公告的土石流潛勢溪流，但近年來被加蓋做停車場，土砂將原本的河道淤滿，河水溢過馬路衝入兩旁住家，卓溪村的信仰中心卓溪教會，以及照顧老人家的文健站，也被土石流吞沒。8鄰居民表示，這次爆發土石流的地方原本只

25年前的921大地震，曾經讓全台灣陷入集體驚嚇、傷痛焦慮和不安，有一群人，他們的家園倒了、拆掉、被夷為平地，然後時間就停頓了。長達9000多個日子，或是獨自一人、或是又發生地震時，他們經常紅著眼掉著淚，一遍又一遍問著，為什麼我的家蓋不回來……同一張建照 未受損透天住戶不贊成 倒掉大樓無法重建笑著說20多年來，台中市各區幾乎都住過，秀麗指著屋內隆起的地面說，現在的住處很巧，也是斷層經過，曾在921受損的房子。秀麗的家在921那年倒掉了，大地城國社區大樓有ABC三棟，C棟直接下陷，住戶還留著當年搶救家當，爬窗的照片。這個社區有大樓也有透天厝，總共474戶，因為只有一張建照，地震後320戶沒有受損的透天厝住戶，不贊成重建，多年來倒掉大樓的重建，完全沒有進展。秀麗和兩位哥哥，買在同一個社區，本想彼此照應，卻同時家園全毀。扛著房貸，多年來從中央到地方政府、民意代表、建設公司，秀麗沒有放棄爭取重建，

10月初的山陀兒颱風引發北海岸40年來最猛烈的水災，也重創金山地區。由於連日暴雨帶來驚人雨量，讓山區土石流爆發，毀損道路與水圳，也導致農田和民宅一片狼藉，緊接著康芮颱風接踵而至，使金山地區重建之路，格外艱辛。泥水肆虐 民宅農田危在旦夕2024年10月4日，山陀兒颱風讓新北市金山地區在24小時內，降雨量超過600毫米，溪水暴漲沖入下游，位於清泉里的李氏芑豐古宅，是北海岸百年來完整保存的閩式建築，如今滿是泥沙和泡水家具。金包里溪畔的月眉路低窪民宅，也幾乎被溪水滅頂，許多居民緊急逃生。風災過後，等待他們的卻是滿地泥濘。居民蔡先生說「當地淹水過四次，就屬這次最高，家裡清了一個禮拜，還沒清完。」比鄰溪流的田地和建物，不僅淹滿泥沙，還堆積了大量漂流木和石塊，農民楊儒門指出，「上游發生土石流，泥水沖出河道進到稻田中，有超過4公頃土地遍布石塊和枯木，耕作機具難以運行。」農田旁的菇寮，泥水淹至一人高，導致數

從7月的凱米颱風，到10月的山陀兒颱風，極端氣候帶來的降雨量，一再超越防洪設施的保護標準……2024年7月，凱米颱風襲台，這是相隔八年再度有強烈颱風登陸台灣，高雄平地單日累積雨量逼近900毫米，打破2009年莫拉克風災的紀錄，高雄愛河與流經嘉義、台南的八掌溪溢堤，許多聚落泡在水裡；10月登陸的山陀兒颱風，同樣帶來破紀錄的雨量，以及土石流、淹水災情。面對氣候變遷時代逐漸升高的災害風險，社區該如何自救、減災？台東太麻里鄉大王村，保持警覺及時疏散撤離山陀兒颱風離開後十天，台東縣太麻里鄉的大王村，仍能看到怵目驚心的景象，暴漲的沙崙溪溪水沖破堤防，留下一個大洞，緊鄰溪旁的幾戶民宅遭到土石吞噬。山陀兒颱風侵台期間，累積雨量前十名的測站，有九個位於台東，發布土石流與大規模崩塌紅色警戒的區位，也是全台最多。台東大學防災科技資訊中心主任王文清說明：「太麻里金針山有一個測站，在累積雨量達到1700毫米時就壞了

台北建國啤酒廠因具有歷史與文化價值而被指定為古蹟，2018年北市府與台灣菸酒公司共同宣布，要將建啤規劃成啤酒文化園區，可同時北科大提出校地不足，爭取部分廠區作為大學用地，文資團體擔憂會破壞古蹟完整性而發起連署……炎熱夏日到啤酒園區喝一杯剛出廠的18天，是許多人覺得最暢快的事。位於台北市中心的建國啤酒廠，興建於1919年，前身為高砂麥酒株式會社。1990年代，公賣局曾計畫要將建啤關廠，在台灣菸酒工會和文化資產保存人士不斷陳情爭取下，2000年，建國啤酒廠的紅樓、綠樓、木造建築群等被指定為古蹟，場內生產設備也以古蹟身分保留，並建議在生產線不中斷原則下，活化保存。建啤歷史也讓日本文資團體來參觀拜訪，日本愛知縣半田市有一座丸三麥酒工場，釀造技師唐仁原景俊，正是高砂麥酒株式會社的首位技師長，可說是台灣啤酒的創始者。丸三麥酒工場現在是當地著名的古蹟「半田赤煉瓦建築」。今年5月，推動半田赤煉瓦建築與啤酒

綠色苔蘚生長在森林與城市，現今走入家庭，成為療癒的苔盆植栽，或進入店鋪，化為綠色經濟的景觀苔缸，苔蘚變成熱門關鍵字。在苔蘚熱潮下，有一群人進行生態研究和保育推廣，希望人們喜愛苔蘚，更要保護苔蘚。台中大雪山林道上，雨霧瀰漫著森林，農業部生物多樣性研究所的姚奎宇，帶著放大鏡，查看林間的苔蘚。姚奎宇大學修習森林相關科系，偶然機會下開啟苔蘚研究，至今已經十多年。全世界300多種稀有苔蘚 台灣有一半全世界記錄到的苔蘚種類，超過2萬3000多種，台灣約有1500多種，其中全世界紀錄300多種稀有種類，台灣就占一半。由於種類繁多，研究者不斷上山找苔蘚，進行分類研究。苔蘚植物只有假根，依賴莖葉吸收養分、水分，所以演化出不同環境適應力，生長棲地從酷寒高山到炎熱城市。森林裡看似區域廣大，但因為光線、濕度等條件，限制苔蘚的生長環境。一旦找到適合的生長區域，成為一片林間綠世界，擔負保濕保水功能。種苔蘚熱潮興起 學

你可能沒看過樹上的破布子，但是曾在阿媽煎的蛋裡，不小心咬過它堅硬的種子。對老一輩的人來說，破布子是為三餐增添不少風味的配菜。而在美食當前的現代，也少不了這種古早佐料來提味。 台南市左鎮區，每逢7月盛夏，總會有一兩個禮拜的清晨，處處看到有人在採收一種金黃果實。破布子，也有人稱呼樹子，產於台灣、中國南方沿海地區和中南半島、印度、菲律賓等地。左鎮地質乾燥時硬如石塊，下雨時鬆軟成泥，是典型的「白堊土」，本該貧瘠，但遇上生命力強大，適合粗放的破布子，反而長得不錯，在山坡地或家戶門前，都能生長。加工處理耗時 兩種吃法各有擁護者破布子的特別之處，在於它不能鮮食，會有明顯的澀味和黏稠口感，所以必須經過繁雜加工，才能乾煎或入菜。跟其他蔬果相比，它的保鮮期特別短，採下就必須當天處理，或是不可去除果蒂冷藏，否則氧化後果皮就會乾硬，黏液也會凝結，失去食用價值。加工破布子最費時的步驟，就是需以手工，泡在水中將果實一

有些畫面，不管過了多久，再看，一樣震撼。一旦地震的力量超越橋梁興建時的設計標準，斷橋成為遺憾。當斷層調查逐步揭露地底資訊，工程技術日新月異，如何避免斷橋災害再次發生？我們需要什麼樣的耐震橋？ 花蓮 重建中的高寮大橋1999年9月21日集集大地震，車籠埔斷層經過的橋梁，全部發生落橋。20多年後，918 台東地震，當時橋齡已經超過30年的高寮大橋，橋柱斷裂、橋面傾倒。鄰近的玉里測站測到的垂直地震力超過470gal，水平地震力有高達500gal，超越高寮大橋興建時的設計地震力。強震過後，山川恢復寧靜，夏季的秀姑巒溪，水量比較少，跨溪交通需求有臨時便橋讓居民通行，原本的橋址現在是工區，專業機械進駐，正為新的高寮大橋打基礎。基樁預計打到23米的深度，每座橋墩會有四個基樁，深入地盤希望更穩固。

光電和養殖疊加在同一塊土地上，希望能共生共榮，但如何共生是個問題。為尋求共生，政府部門建立了試驗基地，漁民也主動出擊，要求業者建立符合養殖需求的案場。有好的規劃，漁電才能共生，但好的案例又在哪裡？台灣的養殖產業又稱為傳承產業，魚塭都由子女承接，外來青年難以進入。養殖業者黃國良認為，養殖業多年來沿襲傳統的養殖方式，在技術研發與基礎設施的提升上，缺乏資金與資源，如果有適當的規劃，漁電共生是幫助養殖業升級的一個機會。不過目前的漁電共生案場的規劃方式，卻是犧牲大面積的養殖用地，對原本的養殖場沒有建樹。漁電如何共生？政府部門必須提出解方。從2019年開始，水產試驗所以浮筒和蘭花網模擬光電板，進行小規模試驗，飼養虱目魚、石斑魚等十種主要養殖物種。水試所表示，除了文蛤和白蝦有較多變因之外，其他魚種產量都可以達到七成以上。小規模試驗還需在實際案場驗證，近年水試所在雲林台西和台南七股規劃20公頃的漁電共生育

政府近年推動漁電共生，目前已經完工併聯的案場大約1GW，占養殖用地一千多公頃，而2025年漁電共生的目標是4.4GW，相當於四到五千公頃的養殖用地，對養殖產業與沿海生態環境造成衝擊。面對未來，有些漁民感到不安，有些漁民認為這是一個轉機。在養殖第一線的漁民，如何看待光電帶來的變局？清晨陽光剛探出頭，漁工們已經在魚塭各就各位，準備拉網，受驚嚇的虱目魚紛紛跳出水面。養了一整年的虱目魚終於可以收成，池邊的漁民卻是滿臉無奈。嘉義縣布袋鎮的蔡先生養魚養了大半輩子，極端氣候讓魚越來越難養，加上產銷失衡，辛辛苦苦卻賺不到基本工資，問起以後會不會把魚塭留給小孩，蔡先生斬釘截鐵地說：「不會！寧可做工也不要來做這個。」嘉義布袋、義竹 完成案場將近400公頃不過這裡的景象即將改變。嘉義沿海的布袋鎮和義竹鄉，是漁電共生的熱區，已經開發設置完成的漁電共生案場，就將近四百公頃。蔡先生已經決定要和光電業者簽約做漁電共生，

從9月30日開始，山陀兒颱風持續影響台灣東部與南部，在台東地區帶來劇烈雨勢。全台累積雨量的前十名中有九個都在台東，範圍涵蓋太麻里、卑南、金峰等。累積雨量第一名的太麻里金針山5天就下了1684mm，超過平均年雨量的一半，48小時的雨量也達到838mm，超過500年的重現期。台東太麻里鄉土石傾洩 大王村受創嚴重水保署台東分署對92條土石流潛勢溪流和五個大規模崩塌地區發布紅色警戒，太麻里鄉的沙崙溪是其中之一。大量的土石溢出河道、沖破堤防，淹沒岸邊的住家與道路。大王村被撤離的居民有80多位，10月4日颱風遠離，居民從住了四天的收容中心回來看看住家狀況，看著被土砂淹沒的家，陳女士不敢相信眼前的景象。不過沙崙溪並不是第一次造成災害。黃文政從小在大王村長大，他回憶沙崙溪上一次爆發土石流是在1974年，當時溪流的土砂也曾經直衝到街上，後來政府在兩岸蓋了堤防，民眾對災害的記憶漸漸淡忘，河邊又蓋起住家。颱風過

山陀兒颱風挾帶強風豪雨而來，這是今年第二個侵襲台灣的強烈颱風，行進間路徑詭譎多變，難以捉摸。山陀兒移動速度緩慢，還未登陸，就帶來劇烈降雨；登陸時雖然減弱為中度颱風，仍為南台灣帶來狂風暴雨。12級以上的強陣風，讓氣象署首次針對高雄發布三次颱風強風告警訊息。當颱風警報解除，山陀兒的後勁持續發威，大雨狂炸北台灣，隨處可見崩塌的山壁，大量土石沖進民宅。這場怪颱，打破了許多氣象史的紀錄，山陀兒颱風，帶來哪些啟示？凱米颱風受創未恢復 山陀兒颱風又來襲9月進入秋季，山陀兒颱風警報發布，在逐漸接近台灣海域之後，竟然來個大轉彎，朝西南方撲台而來，甚至有逐漸增強的趨勢。由於7月凱米颱風才剛橫掃台灣，讓曾經歷淹水惡夢的社區，更加不敢輕忽。中央氣象署預測山陀兒颱風的登陸地點可能在高雄一帶，讓高雄人繃緊神經，市府特別擴大山區撤離範圍。截至10月3日，高雄山區撤離人數達到2700人，暫時待在六龜區社福中心的40多位民