專欄

今（2019）年有一則關於灰鯨（Eschrichtius robustus）的新聞：在太平洋東岸，一路從加拿大、美國到墨西哥，光從今年初到7月期間，就發現了將近200隻灰鯨個體死亡。美國國家海洋暨大氣總署（National Oceanic and Atmospheric Administration，簡稱 NOAA）立即認為這是不尋常死亡事件[1]，並且召集相關研究人員展開調查。事件傳到台灣之後，竟被新聞界「擅自」將灰鯨集體死亡事件和捕撈磷蝦問題牽扯在一起，以帶有誤導[2]且聳動的標題傳閱於大眾，卻也因此間接讓更多人知道了「灰鯨」的存在。西太平洋灰鯨族群瀕危 謎一般的繁殖地所在灰鯨並不是只生存在離我們有點遙遠的太平洋東岸，在台灣所在的西岸也有分布。然而太平洋西岸的灰鯨族群數量只剩下100多隻，甚至少於今年上半年在東岸所發現的死亡數量（將近200隻）。

黑暗的海岸林，傳來貝類碰撞的清脆聲響「喀咯、喀咯、喀咯……」飽滿的月亮正從後方山丘躍起，海風呼呼地吹著，灑落在海面的月光照映出拍擊沙灘的浪潮，湧起一陣陣的白色泡沫。在恆春半島的後灣沙灘，這是每年夏季夜晚海岸林的聲景。當眼睛慢慢適應了大自然的微弱光線，便能看到，發出熱鬧敲擊樂的是寄居蟹正在挑選合適的貝殼，準備換新居。往海水方向，則有體型大小不一的各種陸蟹在沙灘和海岸線上奔走。恆春半島擁有全台種類最豐富的陸蟹，專家調查至少有46種。後灣則保有最完整的陸蟹棲地，從海岸林到潮間帶間，不受道路切割或其他人為開發影響，陸蟹可以安心地降海釋幼，孕育下一代。每年梅雨季過後是陸蟹的繁殖季，到了7-10月的月圓時，受潮汐召喚的陸蟹媽媽紛紛往海邊而去，要將懷中的幼蟲寶寶送回海裡。這時，海岸潮間帶可見各種陸蟹橫行奔波，有寄居蟹、舉著大螯足的兇狠圓軸蟹、體型嬌小的奧氏後相手蟹，或渾身紅通通的中型仿相手蟹……等。陸蟹

走進哥倫比亞北部莫哈那（La Mojana）地區的一個社區種子庫，在屋內牆壁架上有一個個玻璃和回收寶特瓶，上面手寫著不同作物種子的名稱。這些種子是社區居民為了因應氣候變遷帶來的風險、解決地區糧食安全問題，而重新找回的老祖先作物品種。從2014年開始，當地不同社區，總共復育了超過80個原生作物品種。這個社區保種計畫，是聯合國透過調適基金[註1]協助該國推動的氣候變遷調適策略，為使莫哈那地區在面臨頻繁的洪患和乾旱下，能重新種植更多抗旱、抗淹水的作物，他們發現，老祖先過去種植的稻種和作物就具備此一特性。氣候變遷  沉沒在水中的內陸三角洲莫哈那，位於哥倫比亞北部蒙波西納盆地（Depresión Momposina），是一片三條河川交會的窪地和沼澤，擁有廣大肥沃的土壤和豐富的生物多樣性，也是當地重要的農業區。有超過40萬人居住於此，然而他們多數是較為貧窮的弱勢社區，在因應氣候變遷所帶來的災害風險上顯

理解農田的生態，其實就是理解一種關係：一種農民、環境與作物間的關係。這個關係的養成與鏈結，往往有其前因後果，舉凡農民從事農業的起心動念，一直到農地所形塑出的生態環境，甚至作物的生產與銷售，彼此都環環相扣；所以我們在調查農地的生態環境時，也同時記錄下農民的個人狀態與歷程，以此來彌補單純科學數據所沒能看到的面向。水果風味計畫在2018一整年間，在新竹縣北埔鄉南埔社區共六間果園參與生態調查，雖然都位處同一社區，區域異質性低，果園也都以桶柑為主要作物，但因為每位農民的人生歷程有所不同，連帶每處果園的狀態也都各有表述，無關對錯，只是各有不同選擇。我們透過調查時與果農接觸，聊聊他們經營果園的想法與歷程，也記錄下每間果園的管理方法，因篇幅有限，本文先簡單整理其中的三間果園 (以下以A、B與E代稱)，試著透過紀錄了解關係建立的前後脈絡。例如同樣以友善環境為出發點進行栽種管理的桶柑園A和B，就有不太一樣的環

大武山下的五溝水聚落，四月下旬春光正好，環繞社區的水圳湧泉潺潺奔流。在這裡種稻的務農夫婦楊富強和潘怡如，忙著在農地上豎起九公尺高的猛禽棲架，希望邀請平原上的黑翅鳶來休息停棲，幫忙抓捕田裡鑿洞又吃稻的老鼠！「前陣子看到黑翅鳶在稻田上空振翅懸停，這是牠們覓食時尋找地面獵物的習性。」潘怡如說，觀察到猛禽很興奮，這塊租來進行友善耕作的農地，又多了一種野生動物的眷顧。黑翅鳶是二級保育類物種，也是台灣平原普遍分布的猛禽。在田間架起棲架不僅可觀察生態，「希望黑翅鳶好好幫我們多抓點老鼠，讓今年的稻米少損失一點。」這塊田為五溝水保有一片小小的稻田生態系。因為友善耕作，吸引許多生物造訪。在我們的注視下，幾隻紅冠水雞就在田埂上，逛大街般扭著屁股步入水田中。不過，因為不施藥，田裡的老鼠也顯得有些張狂。四月曬田過後，老鼠開始進入農地挖田埂、鑽地洞，造成水田漏水，剛拔高壯碩的稻梗也成了牠們口中鮮嫩的食物。一般農民這時

俗諺有「一午、二紅衫、三鯧、四馬加、五鮸、六加臘」，這是台灣民間好吃魚類的排行榜。其中，排行榜上第一名是午仔魚（馬鮁），依次則為黃臘鰺、白鯧、馬加魚（鰆魚或稱土魠魚）和鮸魚，排名第六則是嘉鱲魚。另有「一午、二鮸、三嘉鱲」及「一鯃、二紅魦、三鯧、四馬鮫」等不同地區各有差異的說法。新鮮最重要的海鮮該怎麼挑選？仔細觀看魚的眼睛是否清透、明亮、眼體飽滿。如果發現眼睛呈現白濁、塌陷或充紅等特徵則往往不太新鮮。仔細觀察魚體表面鱗片是否完整。一般而言，新鮮狀態的鮮魚體表的黏液呈現清透而不黏稠，魚體有油亮的光澤，如果魚體表面呈現暗沉、無黏液，可能已經過反覆解凍或退鮮了。掀開新鮮魚鰓蓋觀看魚鰓顏色是否紅潤，呈現暗深或淺淡則不新鮮。輕輕按捏魚體是否有新鮮肌肉的彈性、魚腹部是否因退鮮而呈現軟綿、破損或肚破腸流。可將鰓蓋撥開、或將魚體表面黏液塗抹搓揉後，聞聞看是否有異臭等。直接請教信任的魚攤有關這些魚貨的來源及捕

生物多樣性是指世界上各種各樣的動植物生命，包括了基因、物種和生態系的多樣性。有豐富多樣的物種、棲地和遺傳資源，才有更健康、有生產力的生態系統；生物多樣性提供了人類健康生活的基礎，以及調適氣候變化的能力。有些稻米品種特別能適應水患，有些牲畜種類比其他更能抗旱，就是來自於農業生物多樣性豐富多樣的基因和物種。生物多樣性不僅僅只是物種的多樣，還代表著各種動植物間彼此的連結和互動方式，就好似有一張看不見的網，支撐著地球上各種生命的生存。因此任何一個動物或植物物種的消失，都可能改變整個生態系，使彼此之間失去連結，人類仰賴的維生系統也將受到影響。現今，地球的生物多樣性正面臨前所未有的威脅，科學家們不久前已提出嚴重警告，生物多樣性急速且大量的流失，恐將對人類造成無可回復的傷害和危險，而且我們正在與時間賽跑。糧食生產，仰賴大自然的生物多樣性5月22日是聯合國所訂定的「國際生物多樣性日」（Internatio

編按：明天就是國際生物多樣性日（5月22日），今年主題為：「我們的生物多樣性，我們的糧食，我們的健康」（Our Biodiversity, Our Food, Our Health），強調生物多樣性是人類飲食和健康的基礎。「舞春食農工作室」以食農教育為志業，志在透過各種活動與課程的執行，帶著民眾從田間生態到食物品味，串連產地到餐桌的旅程。呼應今年生物多樣性日主題，本報特別邀請工作室共同創辦人蘇立中，撰寫系列專文，介紹他們正在進行的「水果風味計畫」，和大家一起從味蕾發現生物多樣性！你是否想過，不同的栽種方式，會為作物帶來不同的滋味；當栽種環境的生物多樣性愈高時，往往也賦予作物層次豐富、更為細膩的美好風味。從一顆風味飽滿的西瓜紅肉李開始記得有一年的夏季，在一座高山蜜蘋果園裡進行初階的生態調查時，園子裡種植的西瓜紅肉李剛好正值產季，讓我有機會在園子裡邊記錄昆蟲，又可以隨手摘取享用在欉紅的西瓜紅肉

每當走入鄉村的傳統市場，總特別能觀察到常民食用蔬菜的多樣性。跟城市裡的超市或一般市場菜攤不同，這些傳統市場的邊緣，有些農婦或老人家販售自家栽種的蔬菜之餘，還會擺上採集來的野菜。野菜的樣式多元，且隨著季節而有不同。例如田間野地常見的龍葵（黑甜仔），冬春交際時生長旺盛，農民採集來煮湯或煮粥，是市場最常見的一款；還有總在雨後大量冒出的過溝菜蕨（過貓）、山蘇，因口感鮮嫩，民眾接受度高，也是熱炒店的常見食材。近年吃野菜的風潮興起，市場上也經常可見赤道櫻草（枸杞葉）、野莧、昭和草等不同種類。偶爾隨著季節轉換，農家還會擺出山苦瓜、咸豐草、艾草等兼具藥用的民俗野菜。我們食用野菜的經驗，通常是由家庭生活中傳承而來。好比客家人在清明祭祖時，會摘採艾草製作艾粄，閩南人則以艾草或鼠麴草等製作草仔粿，又或者是原住民以假酸漿葉製作阿拜等，都能為傳統米食增添野菜的色澤和香氣。文化的傳承，讓食用野菜的知識得以長久延續。然

編按：每當看到「生物多樣性」的新聞訊息，您是否好奇「生物多樣性是什麼」、「生物多樣性能吃嗎」、「生物多樣性跟我有什麼關係」？或是您覺得專欄文章字太多、太難懂？您的心聲，我們聽到了。本報特別與插畫家「玉子日記」合作，共同推出配有精美插畫的短文系列，用白話文讓您知道，原來我們和生物多樣性這麼近、原來生物多樣性的美好這麼日常！本系列今年共12篇，並將延續至明後年，敬請期待！拜訪朋友經營的生態農場，在舊抽水站改造的小屋休息時，發現有隻蜾蠃（ㄍㄨㄛˇ ㄌㄨㄛˇ）在室內慢飛，尋找出口。蜾蠃身形細長，黑體黃紋有著大大的肚子、一對棕褐色的翅膀，飛行速度不快卻也機靈。打開門讓牠尋光而出，不久就沿著門頂飛了出去。蜾蠃又稱為土蜂或泥壺蜂，因其銜泥築巢，經常可在斷木、枯竹的孔洞裂隙中，發現牠們用泥塊打造的蜂窩。仔細一看，屋外的牆壁間隙，果然有數個小泥巢。

鬼頭刀特輯第一和第二篇我們介紹了鬼頭刀在東海岸美食界的崛起，以及鬼頭刀是如何從大海來到餐桌，說了這麼多，大家應該已經看得口水直流了吧！但是你知道嗎？鬼頭刀在「台灣海鮮選擇指南」裡，卻是被歸為「斟酌食用」等級。這到底是怎麼回事呢？我們到底該不該吃鬼頭刀呢？海鮮指南是什麼？由中央研究院生物多樣性研究中心所編製的「台灣海鮮選擇指南」，將台灣常見的海鮮分為「建議食用」（綠燈）、「斟酌食用」（黃燈）與「避免食用」（紅燈）等三種等級，並將分級的原因列出，包含海鮮種類的生態棲位、捕捉漁法及漁業管理現況，供大家瀏覽食用海鮮分級之餘，也能了解要如何判斷海鮮是否永續。

上一篇我們講到東海岸當紅明星——鬼頭刀從古至今的各種吃法，你是否有想過這麼兇猛、美麗又兼具美味的生物是如何從汪洋大海中被捕上岸呢？一條鬼頭刀的由來：延繩釣延繩釣是鬼頭刀最常見的捕撈漁法，台語俗稱為「放棍」，主要漁具則稱為「棍」。延繩釣主要由一條長達數百公尺至數公里長的主幹繩（主棍）、主棍每隔數公尺附上的百來條支繩、支繩末端綁著魚鈎能掛上的釣餌，以及幹繩上用來控制整條棍的深度的浮標和重錘所組成。以鬼頭刀為例，其捕撈範圍主要在海面表層，所以就是用「浮棍」來作業。漁法的作業方式是願者上鉤，船長們精心選擇適合的漁場後，會將一條長至五公里的幹繩及掛著餌料的釣鉤投放入海，靜待漁獲上鉤，浮棍的目標魚種通常以鬼頭刀、鮪魚、旗魚為主，根據目標魚種的大小不同，所使用的魚鉤大小及幹繩與支繩的粗細也需不同。