專欄

上班的通勤路上，到便利商店外帶一杯咖啡已成為許多人的日常。不管是便利商店快速研磨沖泡的美式咖啡、連鎖咖啡店擠滿焦糖和鮮奶油的焦糖拿鐵，或是風格咖啡店內咖啡師細心沖煮的單品咖啡，從手中的一杯香醇咖啡溯源而上，咖啡飲品的生產旅程，有各種生物多樣性的探討面向。先說說咖啡迷應該擔心的一項最新報告。英國皇家植物園的研究人員指出，60%的野生品種咖啡正面臨絕種的危機！野生咖啡指的是未經馴化的原生種。報告指出，瀕絕的品種也包括人們最常喝的阿拉比卡咖啡的野生親緣種，因氣候變遷、疫病蟲害和棲地流失等問題，估計將在本世紀末減少50%。野生種的重要性在於，人為培育種植的咖啡樹必須不斷與野生種雜交，產生基因的多樣性，才能對抗各種可能的疾病、蟲害和極端氣候等，讓咖啡能夠永續生產。一旦野生品種滅絕消失，人為大量種植的咖啡必定受到影響，對許多仰賴咖啡產業的農民及業者，都是巨大的風險。因此專家警告，野生咖啡的種原和棲地保

即使未曾到訪南極，想必大家對南極大陸也不至於太陌生，一聽到「南極」，腦海中大概會立即躍出一大片雪白的大地以及現存最大的企鵝：體型約120公分的皇帝企鵝（Aptenodytes forsteri）成群聚集著取暖的可愛畫面。不只有企鵝 南極還發現最古老的鬚鯨：刻齒雅諾鯨南極，除了有企鵝這般吸晴的明星物種，對於我們理解目前海洋中最大型的脊椎動物：鯨魚的演化歷程，其實也貢獻卓著。鯨魚體型中最大的藍鯨（Balaenoptera musculus）這一類的鯨魚：鬚鯨亞目（Mysticeti）最早的化石之一，就是在南極發現的。在30年前的1989年，當時任職於洛杉磯自然史博物館的米契爾（E.D. Mitchell）研究員，命名了一種在南極所發現的、完完全全屬於新類群的鯨魚，在生物分類的位階中，不只是新的物種、新的屬，而是一個新的「科」：雅諾鯨科（Llanocetidae）的刻齒雅諾鯨（Llanocetu

從空中鳥瞰新北雙溪一帶，溪流穿過的小山谷，周邊綴飾著綠意盎然的田園和農莊。當地農家傍河而居，仰賴著大自然的豐盛給予；因水源清澈，孕育出山藥、毛蟹、野薑花等地方特產。外地遊客前來雙溪體驗農村生態時，有一項活動參與，可實際感受這條生態豐富自由流動的河。這裡礫石、淺灘形塑的蜿蜒河道，是毛蟹和鱸鰻的家。每年秋季，毛蟹、鱸鰻等魚蟹會順著雨季後豐沛的溪水，降海產卵，待幼苗在海中稍長，再回返溪流。這樣的行為稱為洄游，許多淡水魚類都有洄游習性。當地農莊為了保護準備下海繁殖的魚、蟹，不被河岸旁虎視眈眈的鳥類捕食，便帶著遊客下溪「幫毛蟹蓋民宿」，在河道中堆砌卵石，讓毛蟹有躲藏的空間，避開鳥類襲擊。臨海溪流是許多洄游性生物的家，例如鰕虎、白鰻、長臂蝦等。這些魚蝦降海時，不僅成為海洋生物的豐美食物，也是河口漁民的漁獲來源。從鰕虎的洄游生態，更讓我們了解保護自然河溪的重要性。鰕虎的種類繁多，台灣已知的鰕虎有200多

在海拔4000公尺的安地斯山高山草原，源自印加文明的生活方式，至今仍在祕魯庫斯科南方的小鎮延續著。努紐亞（Nuñoa）地區的原住民，是印加帝國子民的後代，他們說著克丘亞語（Quechua），在山地草原上以畜牧為生。而他們飼養的，是源自印加時期便開始馴化的羊駝（alpaca）。羊駝擁有相當高的經濟價值，在西方國家的紡織工業，羊駝的毛比一般羊毛貴二至三倍，由於羊駝毛的纖維質地柔軟、易上色，且其飼養環境和纖維生產方式較為天然，近年極受西方紡織時尚業所喜愛。另一方面，羊駝長相可愛，個性溫馴，西方國家畜牧業將之引入後繁殖販售，也作為娛樂觀賞用途，帶來可觀的經濟收入。然而在羊駝的原生地區，當地牧民普遍未能享受到這樣的經濟利益。在南美安地斯山的牧民，主要仍以出售羊駝毛和皮、肉等為收入來源，近年在氣候變遷影響之下，高原的飼養環境面臨艱鉅挑戰，連帶影響著牧民的生計。隨著羊駝的價值在西方受到重視之際，南美羊駝

「17:44鳳爸送餐」 「鳳媽都只餵N9，N8搶不到好辛苦呀。」 「剛才的雨好大，小雞們還好吧？真令人擔心。」 「05:21 鳳媽餵食鴿肉。」 「N8不在巢裡？怎麼只剩下一隻？」2018年大安森林公園鳳頭蒼鷹巢位直播時，粉絲們熱情地留言著。每年3-6月是鳳頭蒼鷹繁殖的季節，大安森林公園近年出現鳳頭蒼鷹築巢育雛，台灣猛禽研究會與相關部門合作，在此進行都會區鳳頭蒼鷹族群和生活史的調查。他們在巢位旁架設監視攝影機，24小時記錄鳳頭家族的一舉一動。有趣的是，監視畫面透過Youtube直播，吸引許多民眾上網追蹤巢位的即時動態，最多時有數百人同時觀看，猶如一起參與了小鳳頭的成長歷程。巢位裡尚未換羽白絨絨的鷹寶寶，不時對著鏡頭露出天真萌樣，融化了許多民眾的心。關心和追蹤的粉絲也不斷增加。粉絲們在追蹤巢位動態的同時，也擔任起「公民科學家」，協助研究團隊記錄鳳頭蒼鷹的生活習性，如鷹爸捕抓的獵物、鷹媽如何餵食

今（2019）年有一則關於灰鯨（Eschrichtius robustus）的新聞：在太平洋東岸，一路從加拿大、美國到墨西哥，光從今年初到7月期間，就發現了將近200隻灰鯨個體死亡。美國國家海洋暨大氣總署（National Oceanic and Atmospheric Administration，簡稱 NOAA）立即認為這是不尋常死亡事件[1]，並且召集相關研究人員展開調查。事件傳到台灣之後，竟被新聞界「擅自」將灰鯨集體死亡事件和捕撈磷蝦問題牽扯在一起，以帶有誤導[2]且聳動的標題傳閱於大眾，卻也因此間接讓更多人知道了「灰鯨」的存在。西太平洋灰鯨族群瀕危 謎一般的繁殖地所在灰鯨並不是只生存在離我們有點遙遠的太平洋東岸，在台灣所在的西岸也有分布。然而太平洋西岸的灰鯨族群數量只剩下100多隻，甚至少於今年上半年在東岸所發現的死亡數量（將近200隻）。

黑暗的海岸林，傳來貝類碰撞的清脆聲響「喀咯、喀咯、喀咯……」飽滿的月亮正從後方山丘躍起，海風呼呼地吹著，灑落在海面的月光照映出拍擊沙灘的浪潮，湧起一陣陣的白色泡沫。在恆春半島的後灣沙灘，這是每年夏季夜晚海岸林的聲景。當眼睛慢慢適應了大自然的微弱光線，便能看到，發出熱鬧敲擊樂的是寄居蟹正在挑選合適的貝殼，準備換新居。往海水方向，則有體型大小不一的各種陸蟹在沙灘和海岸線上奔走。恆春半島擁有全台種類最豐富的陸蟹，專家調查至少有46種。後灣則保有最完整的陸蟹棲地，從海岸林到潮間帶間，不受道路切割或其他人為開發影響，陸蟹可以安心地降海釋幼，孕育下一代。每年梅雨季過後是陸蟹的繁殖季，到了7-10月的月圓時，受潮汐召喚的陸蟹媽媽紛紛往海邊而去，要將懷中的幼蟲寶寶送回海裡。這時，海岸潮間帶可見各種陸蟹橫行奔波，有寄居蟹、舉著大螯足的兇狠圓軸蟹、體型嬌小的奧氏後相手蟹，或渾身紅通通的中型仿相手蟹……等。陸蟹

走進哥倫比亞北部莫哈那（La Mojana）地區的一個社區種子庫，在屋內牆壁架上有一個個玻璃和回收寶特瓶，上面手寫著不同作物種子的名稱。這些種子是社區居民為了因應氣候變遷帶來的風險、解決地區糧食安全問題，而重新找回的老祖先作物品種。從2014年開始，當地不同社區，總共復育了超過80個原生作物品種。這個社區保種計畫，是聯合國透過調適基金[註1]協助該國推動的氣候變遷調適策略，為使莫哈那地區在面臨頻繁的洪患和乾旱下，能重新種植更多抗旱、抗淹水的作物，他們發現，老祖先過去種植的稻種和作物就具備此一特性。氣候變遷  沉沒在水中的內陸三角洲莫哈那，位於哥倫比亞北部蒙波西納盆地（Depresión Momposina），是一片三條河川交會的窪地和沼澤，擁有廣大肥沃的土壤和豐富的生物多樣性，也是當地重要的農業區。有超過40萬人居住於此，然而他們多數是較為貧窮的弱勢社區，在因應氣候變遷所帶來的災害風險上顯

理解農田的生態，其實就是理解一種關係：一種農民、環境與作物間的關係。這個關係的養成與鏈結，往往有其前因後果，舉凡農民從事農業的起心動念，一直到農地所形塑出的生態環境，甚至作物的生產與銷售，彼此都環環相扣；所以我們在調查農地的生態環境時，也同時記錄下農民的個人狀態與歷程，以此來彌補單純科學數據所沒能看到的面向。水果風味計畫在2018一整年間，在新竹縣北埔鄉南埔社區共六間果園參與生態調查，雖然都位處同一社區，區域異質性低，果園也都以桶柑為主要作物，但因為每位農民的人生歷程有所不同，連帶每處果園的狀態也都各有表述，無關對錯，只是各有不同選擇。我們透過調查時與果農接觸，聊聊他們經營果園的想法與歷程，也記錄下每間果園的管理方法，因篇幅有限，本文先簡單整理其中的三間果園 (以下以A、B與E代稱)，試著透過紀錄了解關係建立的前後脈絡。例如同樣以友善環境為出發點進行栽種管理的桶柑園A和B，就有不太一樣的環

大武山下的五溝水聚落，四月下旬春光正好，環繞社區的水圳湧泉潺潺奔流。在這裡種稻的務農夫婦楊富強和潘怡如，忙著在農地上豎起九公尺高的猛禽棲架，希望邀請平原上的黑翅鳶來休息停棲，幫忙抓捕田裡鑿洞又吃稻的老鼠！「前陣子看到黑翅鳶在稻田上空振翅懸停，這是牠們覓食時尋找地面獵物的習性。」潘怡如說，觀察到猛禽很興奮，這塊租來進行友善耕作的農地，又多了一種野生動物的眷顧。黑翅鳶是二級保育類物種，也是台灣平原普遍分布的猛禽。在田間架起棲架不僅可觀察生態，「希望黑翅鳶好好幫我們多抓點老鼠，讓今年的稻米少損失一點。」這塊田為五溝水保有一片小小的稻田生態系。因為友善耕作，吸引許多生物造訪。在我們的注視下，幾隻紅冠水雞就在田埂上，逛大街般扭著屁股步入水田中。不過，因為不施藥，田裡的老鼠也顯得有些張狂。四月曬田過後，老鼠開始進入農地挖田埂、鑽地洞，造成水田漏水，剛拔高壯碩的稻梗也成了牠們口中鮮嫩的食物。一般農民這時

俗諺有「一午、二紅衫、三鯧、四馬加、五鮸、六加臘」，這是台灣民間好吃魚類的排行榜。其中，排行榜上第一名是午仔魚（馬鮁），依次則為黃臘鰺、白鯧、馬加魚（鰆魚或稱土魠魚）和鮸魚，排名第六則是嘉鱲魚。另有「一午、二鮸、三嘉鱲」及「一鯃、二紅魦、三鯧、四馬鮫」等不同地區各有差異的說法。新鮮最重要的海鮮該怎麼挑選？仔細觀看魚的眼睛是否清透、明亮、眼體飽滿。如果發現眼睛呈現白濁、塌陷或充紅等特徵則往往不太新鮮。仔細觀察魚體表面鱗片是否完整。一般而言，新鮮狀態的鮮魚體表的黏液呈現清透而不黏稠，魚體有油亮的光澤，如果魚體表面呈現暗沉、無黏液，可能已經過反覆解凍或退鮮了。掀開新鮮魚鰓蓋觀看魚鰓顏色是否紅潤，呈現暗深或淺淡則不新鮮。輕輕按捏魚體是否有新鮮肌肉的彈性、魚腹部是否因退鮮而呈現軟綿、破損或肚破腸流。可將鰓蓋撥開、或將魚體表面黏液塗抹搓揉後，聞聞看是否有異臭等。直接請教信任的魚攤有關這些魚貨的來源及捕

生物多樣性是指世界上各種各樣的動植物生命，包括了基因、物種和生態系的多樣性。有豐富多樣的物種、棲地和遺傳資源，才有更健康、有生產力的生態系統；生物多樣性提供了人類健康生活的基礎，以及調適氣候變化的能力。有些稻米品種特別能適應水患，有些牲畜種類比其他更能抗旱，就是來自於農業生物多樣性豐富多樣的基因和物種。生物多樣性不僅僅只是物種的多樣，還代表著各種動植物間彼此的連結和互動方式，就好似有一張看不見的網，支撐著地球上各種生命的生存。因此任何一個動物或植物物種的消失，都可能改變整個生態系，使彼此之間失去連結，人類仰賴的維生系統也將受到影響。現今，地球的生物多樣性正面臨前所未有的威脅，科學家們不久前已提出嚴重警告，生物多樣性急速且大量的流失，恐將對人類造成無可回復的傷害和危險，而且我們正在與時間賽跑。糧食生產，仰賴大自然的生物多樣性5月22日是聯合國所訂定的「國際生物多樣性日」（Internatio