munch

把運動搞得像過生活，樂生學會在無奈之中找樂子。面對行政體系官起官落的長命百歲，做為正義無路的委屈人民，也只能埋鍋造飯地準備長期抗戰，縱使歲月磨得精疲力竭，但是誰曉得那天公理就從天上掉下來，一夕之間世界大變。到樂生，常常看著杵在中山堂門旁的剛彈大哥，心想他會不會站起來，威風凜凜地雙臂一舉，大喊「誰拆樂生，要他好看！」但是，布舊了、鐵鏽了，剛彈坐著不動，樂生還是得靠自己，過生活拼運動。727，樂生築了一面紀念牆，舉行活動時，李會長的容顏映在牆面之上，已故的名字、尚存的院民，用著不同的心情與姿態，撰寫樂生的歷史，讓一個長年隱默的空間，成為一個散發人間光輝的處所。而我們，在這裡，找尋自我的人生意義。樂生至今，不會是個冷門議題，如果官門好修行的群吏，算計著時光總會磨盡士氣，到時輕鬆動手高枕無憂，那麼這個算盤可是大大錯誤。樂生像磁場，以前是關著的人跑不出去，現在是進入的人不想出去，愛樂生已經有一個基本

有時，遇上一些事物，總需緣份。一葉蘭，台灣原生蘭中的珍寶，聽過它的名字，看過它的照片，就一直想能不能親眼看到山野中那美麗的花顏；但是在實驗室的組織培育瓶裡，在棲地的岩壁綠花莖上，始終沒看見它花開的模樣。直到一日，在一個意外的行程，在沒有期待的心情下，它就以這樣豔紫的姿態，赫然出現眼前。那一下子近距離出現眼前的感覺，就像多年不見心有所思的戀人，在一個陽光的午後，突然在轉角相遇，一種心悸與感動的當下心情。遇見一葉蘭，多年的期待，終得一見，那美，言語無法形容。一葉蘭的生態、歷史，有許多文章可以參考；但是有關一葉蘭，讓我想起4年前，在桃園農改場五峰工作站裡，一個令人傷感的故事。一葉蘭，國內研究單位眾多，除了棲地保育、分類，更重要的是繁殖，對於這瀕絕的花卉，繁殖除了有利復育，若能大量生產繁殖研究、打開花卉市場商機，無論是品種的雜交育成具有市場價值，或是能找出能在平地開花的關鍵。五峰工作站裡一位研究者

松菸生態保衛戰，精確的說是反對大巨蛋體育園變商場，一群熱心之人正在串聯行動，保護台北東區的最後一片綠地；不過，搶救時間有點晚，原本照片裡是一片森林，真的是近千棵樹的森林！現在砍到精光，準備當成工地建設。剩下的受保護的樹，如果不盯緊一點，可能又以移植為名，從安居數十年的家園，一夕消失。所有破壞生態的開發思維，都讓人心碎；反抗的爭戰，投入的人走的疲憊，也許期待有點神話奇蹟，像魔戒的樹神抓狂暴怒，懲罰砍樹的魔族，世界會讓人振奮一點。不過，神話電影是麻藥，不瘋就得面對世界的疼痛。

有時候，總是會遇上一些素人歌手，在相對於專業，或是相對於出名之下，素人成為一種狀態，一種極度原初的姿態，可以唱錯傻笑，可以邊談邊唱，甚至看見真摯的淚光。聽慣了專業歌壇的混音產業，卻喜歡素人歌手的自然美聲，或許技巧不純熟，或許沒有後製精修，卻在簡單的錄影錄音工具下，素人藝品就以最簡樸的型式出現了！謝國源，素人音樂家，用吉他彈唱一首又一首有關阿里山的歌，也許比不上專業的華麗細緻，但是卻有著專業比不上的真情流露。《說唱。阿里山鐵道》，算是謝國源長期窩在奮起湖火車庫，向遊客賣藝演唱後，將作品結集自行出版；在缺乏行銷奧援下，以說唱方式歌詠阿里山奮起湖的歷史與美景，在他充滿感情的歌聲中，像是清晨的露珠，等著陽光來臨的閃耀。

我的一位朋友，一心想為金門做些事，但是在金門宗族力量強大，講求長幼有序的社會中，一位年輕的金門人，尤其老愛端著生態環保唱反調的年輕金門人，在那個島孤人更孤的環境中，抱著金門願景博鬥，力量自然有點微弱。他有一個組織，大名「金門愛鄉聯盟」，沒有經費、人力短缺，有的多是懷念金門的在台學子，三不五十的相互依偎，對於金門的開發潮，他們想擋，沒時間，沒支援，有時就只能花上幾百做張抗議白布條，表達對金門的愛。幾年來，搞不清我這位朋友的論文寫完沒？也搞不清滿腹理想要如何踏入社會？但是卻看見他在網路一角、在金門田野，孤單的搜索他記憶中的金門，將金門的美麗，用微弱卻相當堅毅的呼聲，向世界宣告。最近他開始找獅子了！找金門的風獅爺，對於遊客只是路邊站立石獅的驚鴻一瞥，或是再深入點知道擋風煞的基本功能，但是他卻是一隻隻的找，一張張的拍，像一位熱衷歷史的老學者，為金門的風獅爺建立戶籍資料，更讓外界一窺金門獅的奧妙。金

我喜歡石頭！尤其巨岩，那種打死不走的頑固精神。 對於石頭，別想推他，改變她，欣賞它細膩的條紋，其實石頭也是很美麗。台灣很有趣！地質相當豐富，很多岩石有著美麗的質感與漂亮的紋理。 如果有心，可以聽聽地質學家說明，大自然什麼樣的鬼斧神工，造就這些美麗的岩石；就算只是靜靜的欣賞，也會發現石頭耐看的美感。看石，可以找不同時光，清晨的藍、夕照的黃，甚至雨裡也可看見等不到回眸目光的飆淚石頭。各種時光中的石頭，有著不同的心情，更重要是漂亮的石頭，總是駐守海角，伴石望海心境開闊。在台灣，美麗的景物很多，但是能登上世界遺產名錄之列的珍寶，竟然是石頭！ 澎湖的玄武岩、野柳的風化石，都讓老外驚嘆台灣有珍寶，來來回回愛戀不走。石頭，永世的沈默，只在懂得的人心中，輕敲守候依偎的弦歌。 在這個善變的時代，找到一顆質樸的大石頭。

當小非告訴我，她喜歡工作站旁親手栽種的苦楝，我想，她離不開這個地方了。有什麼東西比一棵樹，扎根土地更深的呢？當人開始懸念一棵扎根於土地的樹，就已開始將生命與土地作連結――那意謂著將是一場漫長的等待。溪底遙寫下一個中寮災區的重建故事。921地震時刻，很多都市人下鄉，剛開始沒人計算離開時間，身上能用的、捐的，幾乎盡拋在那苦難的土地上，每個人為了一個無助童顏的眼神、一個破碎家庭的眼淚，總是只想到盡量做、盡量救，如何燃盡自身，讓災區的人們有活下去的希望。但是，隨著時光挪移，再多的愛心與熱情，也耐不住現實的催促。無論課業、工作或是人生規劃的諸多因素，投身災區的人紛紛離開，原本充斥數十個重建團隊的光景，漸漸消失，連帶日子久了，921也像消失的名詞。直到最近，有人喊出921畢業了！但是，921真的畢業了嗎？其實，921的震災，在一夜巨震造成人員死傷、房屋毀損之外，真正震開的是台灣隱埋許久的農村問題，以悲

要如何形容這個美麗的地方呢？該如何表達那種沈迷的愛戀呢？醉在觀霧，心漂在灰白的濛濛中，像墜入一個失落的後花園，遺忘方向。當霧起時，籠罩山林，萬物玩起躲迷藏的遊戲，行在露濕的小徑之上，邂逅不知名的驚奇。也許是一棟小樓，也許是一道微光，或是一片撫過臉頰的新綠嫩葉，在未知與期待的時空中，迸然而出。當霧起時，籠罩心海，心思在灰濛中沈靜下來，失去了五彩繽紛的眼花燎亂，一地碎花也能發出光采，就在眼與物之間，別無雜念，體會那落花片片下生命演繹，靜觀無語，心在花間一世輪迴。當霧起時，籠罩世事，山裡客遊的繁雜喧囂，一下子埋進安息的土裡，萬物雀躍，精靈高歌，劃破了霧茫，以高昂的姿態，宣告山林裡的太平盛世，在櫻花海的簇擁下，風撩撥了霧，穿進長廊成了親。當霧起時，籠罩微光，適宜暗地裡落淚，適宜暗地裡心傷，在身影獨行的愁緒裡，拖曳行遠的足跡，像人生無限延長的風箏線，拉緊著身影，飄入霧裡，在微光的盡頭，線斷，日光融散

我一直在想，祭典的莊重性如何被保存？在賽夏族矮靈祭的現場，我為原住民族感到悲哀！所有的文化，能夠被保存下來，一定有其內在的力量，無論是保護的力量或是詛咒的力量，當它為人信仰、為人遵循，於是會以儀式的形式保留在民間，成為文化的傳統；但是賽夏族矮靈祭，被喻為原住民傳統中最神祕的祭典，卻在觀光化的浪潮下，形式被保留下來，內在卻日益被消費耗損。矮靈祭10年大祭前夕，一直想去看看這場祭典，無論太多附靈與禁忌的傳說，都打消不了心中的期待。盤算後選擇前往北賽夏的大隘祭場，聽說這裡多保留一些祭典的原味；心中唯一猶豫的，反倒是當想觀察祭典如何被觀光消費，自己的上山，是不是成為觀光消費者的一環。山上的朋友勸我早點上去，多找些人聊，更重要是遠一點看，別進祭場，還有上山前作些功課，了解祭典的流程與原因，這樣原住民會歡迎的。電話裡，聽到他已半醉，知道在這個比聖誕、過年還熱鬧的賽夏族祭典裡，山上該是無比歡樂。中午上山

幾趟金門，一出機場就見迎賓的鋼鐵雕塑陳列在廣場上，急著趕路，拍了幾張照片，沒有太多的時間細細觀看，就是一個初見的印象，又是一個環保藝術。是的！環保藝術。用廢棄的材料，賦予新的生命，從寶特瓶、玻璃瓶、漂流木、廢鐵、廢紙、廢磚……等，太多的廢棄物變成藝術品，但是實說，太多的環保藝術，環保精神的宣揚大過藝術的美感，像可樂罐剪成的風車，垃圾變成資源，但是說上有美感，真的很抱歉！隔了一段時日，再到金門，晚上到莒光樓夜拍，卻發現機場門前的鋼鐵雕塑，全被搬到這裡。無事心靜，依著順序一一觀看，卻是越看越有趣，件件作品有其意境，像一整個五人樂團的創作，拿著各式各樣的廢鐵材，把樂團造得別有趣味，不僅各式樂器相當傳神，重要是樂手們的身體姿態，讓生硬的鋼鐵充滿動感。在吳鼎信的鐵雕作品中，相像已經是表面事物，更重要是他運用人體的動作，讓靜止的鐵雕，產生一種時間感，譬如風中撐傘的人、合奏手勢的指揮家，都凝結瞬間的動作

那是個奇妙的經驗，對於喜歡拍鳥的人來說，相當奇妙。拍鳥，不容易。山鳥近，但是體型小，又愛躲樹叢，難拍；水鳥體型大些，常在灘地散步，但是距離遙遠，海風強大，搖得鏡頭晃動，也是難拍。加上到處跑，要帶著遠距的大砲鏡頭，更是增添行動不便。因此拍鳥，早就放棄，只能看著專業者的照片，無盡欣羨。但是，在前往馬祖東莒的海面上，我遇到奇蹟。很不可思議的！當船離港，幾隻燕鷗飛來，跟著船尾而行，看了看應該是黑尾鷗，心想這些燕鷗也真有趣，沒事跟著船飛，是要練體力嗎？但是看久了才發現，牠們追著船，是為了船尾激起浪花中的小魚，一隻隻燕鷗飛著，看準魚蹤，俯衝而下以嘴叼魚。有趣是隨船而行，在海上散佈的不同燕鷗群，不斷加入，從幾隻到十幾隻，在到幾十隻，群鷗在船尾拖出一道黑雲，隨船飛翔伺機覓食，在相互競爭下，燕鷗越飛離船越近，就為了搶在前頭捕到魚，跟本不顧船上圍觀的人群。距離這麼近，展翅的英姿迷人，拿出了135mm的旅行鏡頭

蘭嶼青青草原開路了！在諸多e-mail的爭相走告下，才發現一處生態景觀地，又遭破壞。我思考著這樣的開路邏輯，倒底背後藏著什麼心態？青青草原的水泥道路，造成何種生態影響，也許是某種動植物的物種棲地減少，也許易於吸熱的水泥成為昆蟲的烤盤地獄，也許不經意改變地形，又造成地質的破壞，更重要是開路時刻，為了施工方便，在道路之外砍樹除草闢建施工區域，外加污水噪音的長期干擾，那些看似不足掛齒的生態危害，對於極為敏感的物種，卻是危害劇烈的巨大災難。我記得合歡山上，那條被譽為台灣最高公路的台14線，當人們在高海拔山頂開出公路，開路不用10年；但切割開的裸露山壁，許多高山植物卻得花上30年，才能在酷寒中，慢慢地在垂直岩壁上，找到微薄的土層艱辛紮根。當台14線一度傳出將要拓寬，許多憂心環保之士，想到那些好不容易長在岩壁的箭竹、佛甲草、薄雪草，又得重新來過；更重要是這些長成的植被、緊抓高山稀少的土壤，有助穩固地質