秋色七美――小島的天寬地闊
幾天離島行，一輛摩托車，就在島嶼任意的探險，在野地的風光中，心平氣靜！在這中秋的時刻，來到七美，位在澎湖南海的珍珠島嶼。對於澎湖離島，早早就認定觀光潮的季節前去，無異自討沒趣，在眾多觀光客的身影交錯裡，很難體會離島的寧靜之美，那種天地浩瀚下的心思澄明。秋天，東北季風微起，頭頂烈日降溫，離島居民也開始有好性子，面對每一位外來的旅人，一個最適宜離島旅遊的好季節，於是在放棄地圖的指引下，穿梭每一條由當下意念決定的道路，在秋色中與七美初次相遇。七美，地勢夠高，或者該說它的環島道路角度夠好，於是那段蜿延的海岸線，處處是美景，那樣的高度看天、看海，除了東引、除了蘭嶼，七美有著不輸人的壯闊景致。一趟離島行，心就在草原、巨岩與藍海中漂浪，那種人回心未回的感受，在返台踏出機場大門，有種繁華不適應的疏離感，突然想念那種海風擊臉的意志清醒，更想念隨地一躺吸一管菸的自在，思考書寫一些屬於七美的故事，彌補一別離就發
藍海旁的綠洲――卯澳
有了車，常常會錯過一些事，譬如在北海岸公路轉彎處，一個小小村落的入口。那天，我站在路邊，等著，看看誰會發現這個入口。車輛呼嘯而過，一位打算騎自行車環台的先生，慢慢的，以時速10公里不到的速度，轉過頭，用適宜慢慢閱讀的心情，看著高腳屋上的字。他停下了車。我想，他找到樂園的入口了！卯澳，讓普通的很特別。它是個傳統漁村，緊鄰海洋、信仰虔誠，還有幾條穿過村落的溪流，外加青年外流的人口，這樣普通的樣貌，在台灣環海無數漁村都是一個樣；但是它也很特別，特別之處在於它不想成為那個樣子，產業沒落、人口外移、家園荒廢、屋宇傾毀、然後留下一村子的懷念與惋惜。這幾年，卯澳默默努力著，用很大的力量，扭轉時代命定的方向。村民們合力整理家園，將髒亂的空間收拾乾淨，再將貫穿卯澳的3條溪流整理一番，讓它不再是髒亂的水溝，甚至成為優美的親水空間，讓清澈的溪水注入海洋，創造更多的生命能量。幾年下來，卯澳保護溪流，連帶讓海洋生機
蘭嶼．涼台
我喜歡蘭嶼的涼台，總是覺得蘭嶼人充滿童趣。 小時候，為了在家庭之外找尋屬於自己的空間，總是到家附近的林子，尋一個樹叢的空間，拖幾塊破木板，最好還有人家不要的座椅――於是孩童們的祕密基地出現了。 祕密基地當然算是療傷系地點，凡是暗戀不成、老爸責罵、家裡養的狗、鳥、蟲、魚掛了，要傷心就一定的到祕密基地；甚至重要的朋友相交，也以透露祕密基地所在，成為結盟的最高誠意。 在祕密基地，幾片破板子，遮點陽光，擋不住雨，卻收納孩童時的無盡思緒，在那學會看樹的四季、雲的身影，還有雨的清涼，當然也有各種蟻類包癢包腫的毒液。 成長後，有了屋子，有了書房，還有整理不完的各類東西，有時卻懷念起什麼都沒有的祕密基地，在那個不愛看書的年紀，祕密基地裡，只有我和我的影子。 到蘭嶼，看見一個個涼台，開始覺得蘭嶼人充滿童趣。 四處可見的涼台，讓人覺得，蘭嶼人簡直像狂愛蓋祕密基地的快樂孩童。簡單的木板和布幔，搭蓋在所有看的見海
珍珠蘭嶼――愛戀獨木舟
我喜歡這張照片，不只是因為照片外的我，深深被蘭嶼獨木舟所吸引，也因為照片內的蘭嶼孩童對獨木舟的好奇。我的觀看，是一種景仰；孩童的觀看，是一種傳承。蘭嶼的獨木舟具有一種惑力，因為他是美學工藝，也是生活器具。男人的海，女人的田。蘭嶼傳統中是一個分工的社會，海上的男人，獨木舟是最好的伴侶。港，在蘭嶼是不必要的，對於達悟人而言，獨木舟是家人，不該被遺棄在海邊，上岸總是要合力推回家。傳統中獨木舟的家，石頭牆、茅草頂，遮風避雨絕不簡陋，甚至還為他裝上個門，就怕獨木舟心情不佳。蘭嶼獨木舟有大小之分，大型獨木舟可搭10人，小型獨木舟1人操作。傳統中蘭嶼人平常單舟捕魚，飛魚季合力捕飛魚，一般而言小舟即已夠用，為何還出現十人乘坐的大舟，根據達悟老人的說法，在早期蘭嶼沒有環島道路，乘舟繞島而行，是最便利的交通方式，因此多人乘坐的大舟有其必要，另一方面大舟象徵財富與家族勢力，更是征戰的利器，於是大舟在蘭嶼成為必備
在漫長的旅途中：星野道夫的心鏡
曾經在一些攝影集中，看過星野道夫拍攝的自然照片，當時並不知道拍攝者是誰，只覺得美，讓人深受感動。最近買下他的攝影書，才發現他是一位在掌鏡之外，文字更是生動的自然主義寫作者，讓我想到國木田獨步的《 武藏野》，以自然觀察人生，更將人生徹底融合於自然之內，讓文字呈現一種舒緩的節拍，但是在星野道夫的阿拉斯加世界中，仿如節拍更柔，讓文字和著影像進入一種極光的永晝。讓人悲傷的是，星野道夫在1996年工作過程中，遭熊攻擊身亡，生命完全交付他最愛的土地。此刻開始讀他的書，看他拍的照片，卻也在其中察覺那早已託付於冰原的生命，死亡仿如預期，就像春初枝頭迸落的一抹雪白。 「初次來到這片土地的那年，我買了一個新的背包。我還記得當時問登山用品社的老闆：「這是美國最大的嗎？」不知為什麼只是模糊地認為，因為即將展開漫長的旅行，所以必須買一個大背包。 …… 我帶著冒險的心情，在阿拉斯加的大自然裡學到很多事情，後來，我開始
被遺忘的國寶
拿到傳說中，樂生療養院院民的歌聲CD，一聽之下，魂都被勾了進去，好久好久沒有聽過這麼好聽庶民演唱的音樂CD，連帶也墜回那條失落已久的人民音樂脈絡。在民歌時代，陳達以月琴談唱出《思想起》，就預示著一條有別美聲、華麗音樂工業的庶民音樂路線的脈流，無論早期《來自低層聲音》的收集民間音樂，再到陳明章、朱約信、甚至蕭福德與交工、黑手那卡西等帶有抗議風格的音樂型式，擷取人民心聲，以代唱方式為人民發聲，但是由庶民直接演唱發聲發行CD已經少見，除了近年收集原住民或民間形將佚失的音韻古調外，真的很少聽見不透過歌手或樂團代言，由庶民直接發聲的音樂CD。樂生收集925音樂會的現場演唱，在黑手那卡西協助下，編成這張《被遺忘的國寶》的音樂CD，無異又將這條失去好久的庶民音樂再度接合。但是請放心，它不是那種放大音量近乎咆哮一首又一首唱著愛來愛去搖來搖去的卡拉OK音樂代錄CD，而是樂生院民和著台語民謠曲調，唱出自己對家