顏子惟

為了拉大跨距，近幾年的新建橋梁多採用鋼索橋的特殊形式，鋼纜關係到整座橋梁力學系統的穩定性，防鏽更是重要。以高屏溪橋為例，每束鋼纜都有五道防護措施。高屏溪橋總共有60根鋼纜，層層防護真的有效嗎？想知道答案，得靠上面的感測器，收集肉眼看不出來的訊息。不只鋼纜，整座橋都能透過感測器進行監測，驗證橋梁的情況與當初設計是否相符。高公局以2680萬建置高屏溪橋的監測系統，目前已經執行八年，這份資料就像是大橋的健檢報告，提供重要的基礎資料，同時也能作為其他橋梁的管理參考。另一座由公路總局所管轄的蘇澳白米脊背橋，主橋跨距150公尺，2017年完工通車，是台灣第一座脊背鋼腹板橋，力學系統特殊，屬於新型的複合式橋梁，通車至今，仍24小時連續監測著。這裡運用的是國震中心研發的光纖光柵技術。光纖光柵像是一面會選擇顏色的鏡子，透過光的反射來掌握橋梁變化。國家地震研究中心橋梁組副研究員李政寬表示，一旦橋梁的形狀改變，

想跨越山谷、河川甚至大海，我們需要橋梁。橋梁，是力的均衡、美的展現，每座橋梁都是眾人共同努力的心血結晶。它們和人一樣，撐久了會疲勞，負荷太重會受傷，會發生意外，也會老化、會衰敗。台灣大學土木系名譽教授陳振川呼籲，把橋梁當作長輩、親人，好好照顧它。計畫連結大金門與小金門（烈嶼）的金門大橋，2012年開工，工作人員持續在艱困的海洋環境中奮鬥。要克服海流、強勁的海風、空氣中滿布的氯離子、23米的水深與堅硬的花崗岩。為此，承包商投入了十多億資金，引進各型船舶，包括可以起吊800噸的大型起重船、在海上進行混凝土作業的拌和船、15組基樁鑽掘機組等等，加上設計監造團隊與施工團隊密切合作，這座國內最大規模的跨海大橋，才逐漸有了雛型。金門大橋全線5.4公里，跨海橋梁段4.8公里，為了拉大跨徑，減少落墩，中央深槽區的主橋，採用五塔六跨脊背橋設計，最大跨徑200公尺。最重要的是地基，要在深槽區樹立將近八十米高的

這幾年，有一種水中刺客，悄悄地侵入台灣各大水庫、湖泊、溪流和濕地，漁民稱為牠為魚虎，學名是小盾鱧。魚虎的原棲地在東南亞的泰國、馬來半島、蘇門答臘婆羅洲等地，最大可以長到150公分，體重可達20公斤，幼魚體色鮮豔，飼養容易，早年被當成觀賞魚引入台灣販賣，因為任意放流，而進入自然環境中。魚虎最早被發現，是在南部水域，包括曾文水庫、烏山頭水庫、屏東龍鑾潭、南投日月潭等水域，都受到魚虎危害。近年來日月潭的漁民發現，魚虎數量越來越多，體型也越來越大，常常攻擊湖裡的其他魚類。學者也發現，牠們漸漸入侵北部溪流。清華大學生物資訊與結構生物研究所教授曾晴賢的研究團隊，每個月都會到苗栗景山溪做魚類調查，調查人員在短短100多公尺的河段，一下子就捕撈到3、40條還沒成熟的魚虎。清大生資所研究生陳學志，將捕撈到的魚虎帶回實驗室做進一步檢測，解剖發現，魚虎愛吃的大多都是原生種的魚蝦，包括石(魚賓)、馬口魚、粗糙沼蝦

中秋過後，台灣東北海域，入夜燈光閃爍，這是釣白帶魚的好季節。這幾年，白帶魚的銷量很大，台北、宜蘭、基隆，大約有250艘釣白帶魚船。「這個就是我們船員釣上來的魚，都會放在桶子裡，有海水，像小baby照顧牠。每條魚都亮晶晶的，很亮，釣的完全不一樣，跟撈的、網的，完全不一樣，所以為什麼人家那麼愛來撈白帶魚。」無限號船長郭金富，在顛簸的風浪中，得意地說。天亮入港，18個小時賺取將近800公斤的白帶魚，收穫不錯。不過，這批魚貨大部分都要循小三通模式，先送到金門再送到廈門，大約需要三天的時間。東北海域白帶魚漁獲近三年成長三倍，主要原因就是中國市場胃納量很大，而且大小通吃。怎麼說呢？台灣人喜歡吃厚厚的白帶魚，大約都要三指半以上寬度的大魚，除了表面要金黃香酥，還要香甜多汁。而中國因為幅員廣大，小魚醃上鹽巴油煎，在內陸一樣受歡迎。根據漁業統計年報，2018年台灣銷到中國的白帶魚，是13,844公噸，占全部白

烈日下，怪手開挖著位在彰化鹿港，已經休耕一段時間的農地。原本應該種滿稻米的農地，因為灌溉水源受到電鍍廠偷排的污水污染，高濃度的重金屬，就這樣進入良田。已經負責多起農地整治工作的工程師表示，污染濃度最高的地方，通常是在引入灌溉水的入水口，調查出整塊地的污染濃度後，再計算出，要往下挖出多少乾淨的土壤，來混合污染土。工廠和農地緊密交織，是台灣鄉間獨有的景觀。農民耕作，不只看天吃飯，更多了不定時爆發的污染風險。彰化縣是全台灣受到重金屬污染農地面積最高的地區，在彰化市、和美鎮、鹿港鎮，總共有超過600公頃受污染農地。2013年起，檢方、警方和環保單位，在北彰化聯合執行四波查緝行動，總共搜索近30家電鍍業者，其中有合法工廠，有取得臨時工廠登記證的業者，也有未登記工廠。未經處理的電鍍廢水，以繞流排放的方式，偷天換日，繞過環保單位監測的排放口，進到灌溉溝渠，最後流入農地。為了找出不法業者偷排的位置，稽查人

隔著欄杆，抬頭張望，來到陽明山擎天崗大草原的遊客，最期待的就是看見牛兒現蹤。這裡的牛來自何方？有人放牧，或者是野生動物？牠們在山間生活的蹤跡，正一一解開。小心翼翼的鑽進登山步道旁的樹叢，這裡是距離擎天崗草原不遠的登山步道。在林間仔細觀察，就能發現野生動物活動的獸徑。華梵大學景觀與環境設計學系副教授賴玉菁帶著他的研究團隊，準備收回放置在這一段時間的自動相機，想了解山區動物的分布情形。帶著寶寶的山羌和野豬，還有水鹿、穿山甲，透過自動相機，可以一窺牠們的蹤跡。也有帶著小牛的母牛，從這裡通過。這群在陽明山國家公園內的水牛，其實和過去山上的農業活動，息息相關。日治時期的陽明山，農業活動興盛，例如竹子湖一帶，如今的海芋花田，過去其實都是水梯田，而且是培育出蓬萊米的重要基地。農耕需要大量的役用水牛，日本人因此在陽明山規劃了三大牧場。當時大台北地區的農民，會在農閒時，將家中的耕牛送到牧場寄養，農忙時期再牽

大雨打在白色蜂箱上，不斷濺起水花，周明綱、李秀惠夫妻站在雨中，滿臉疲憊與無奈。電話響了，周明綱接起電話：「死了，都死光了啦。」住在南投埔里的周明綱夫妻，2019年初才又養了240箱蜜蜂，現在只剩下40箱。從8月2號開始，他們的蜜蜂就連續、集體死亡。尤其是雨後翌日，情況特別嚴重。蜜蜂像垂死的蟑螂一樣，在地上躁動，四處爬行，更多的是，在蜂箱裡裡外外，成千上萬隻的死蜂。農委會農業藥物毒物試驗所謝再添研究員表示，這種情況，通常是中了破壞神經傳導的農藥，「像我們人有聯絡神經系統，聯絡神經系統如果被切斷，所有的聯絡就會被斷掉，除了不正常行為，劑量一多，就可能癱瘓、死亡。」「牠們都是生命啊，看了心裡非常不捨 !」李秀惠憤怒地說。蜂群大量死亡，已經第三年了。同樣的情況也發生在梁清凱的養蜂場。連續兩年發生蜂群死亡後，他原定8月初就要把蜜蜂搬到霧社山上，沒想到一陣颱風耽誤了搬家，蜜蜂難逃浩劫。梁家和周家的蜜蜂

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經

位處亞熱帶與熱帶的交界處，台灣酪農創造出傲人的成績。每頭乳牛的單位泌乳量，和許多酪農大國相比，毫不遜色。而市面上的乳品，琳瑯滿目，有人標榜食安，也有人強調風味。這些標籤背後，乳牛媽媽的日常生活，又是什麼模樣？一隻接一隻，乳牛們排著隊，緩緩走進擠乳區，台南佳里的這座牧場，牧場員工帶領著一群暑期實習生，開始一天的工作。熟練的為乳牛清潔乳頭，套上擠乳器，擠完之後還要再上藥，保護牛的乳頭，不受細菌感染。這是養牛人家每天的例行工作，源源不絕白色的乳汁，一點一滴累積出台灣酪農業，每年高達百億的產值。精準管理牛隻健康 打造適宜牛居環境來自溫帶的荷蘭牛，移居高溫潮溼的熱帶島嶼，要怎麼讓牠們吃得好、睡得好，持續產乳，牧場女主人沈月春每天都耗費心力，觀察每頭牛的狀況。他們在水槽旁裝設了自動灑水裝置，牛一靠近就會啟動，一邊喝水，一邊沖涼降溫，再搭配大型風扇、造霧機。幾年前，還在牛舍屋頂裝設太陽能板，加強隔熱，努

許多人喜歡用牛，比喻台灣人吃苦耐勞的精神。在台灣歷史發展過程中，牛是不可或缺的角色，然而近幾十年來，鐵牛取代了耕牛，這種代表台灣精神的動物，已經消失在農村。不希望台灣牛的記憶，消失在年輕世代的生活中，七年級生高一鑫花了好幾年時間，四處向老農學習牛耕技巧，希望盡可能傳承這些即將失傳的知識。2015年，高一鑫來到彰化溪州，想拜訪一位當地仍在用牛耕田的老農。雖然打了幾次電話，都連絡不上對方，卻牽起了他和溪州這片土地的緣分，他帶著水牛拉拉，在這裡落腳，和溪州當地行銷友善農產的團隊合作，開始一步一步實現他推廣牛耕文化的夢想。高一鑫也帶著水牛到校園裡，讓幾乎沒機會見到水牛的農村小孩，認識屬於他們阿公阿媽的文化，2019年，他也決定租下一塊地，用牛耕作，並且募集消費者認購。從一開始決定養牛，在訓練水牛拉拉的過程中，遭遇不少挫折，同時也感覺到生活有種被牛綁住的不自由，經過幾年摸索，高一鑫總算開始感覺到，能

有些人，上山不是為了自己。他們的目光，不是望向綺麗風景，而是腳下的路面。他們了解大自然，更了解石頭、土壤與水的關係，還知道如何重建平衡。他們有一個共同心願：修築安全好走而且很自然的山路。2006年，登山專家伍玉龍接受林務局委託，整建位在南投縣仁愛鄉的能高越嶺古道，這條路是林務局國家步道系統的重要示範點，當時堅持以低度干擾、自然的材料來施作。 從小就生活在山裡的伍玉龍，在2009年完成世界七頂峰的壯舉。長期跟著長輩修路所累積的知識，加上經常到海外登山觀摩步道，他不但是傑出的登山家，同時也是步道專家。10多年後，伍玉龍再次來到能高越嶺古道，忙著把工具從小卡車移到小牛車，熟練的坐上駕駛座，順著山路，緩緩前進。即使見過世界的遼闊，從他身上散發的是謙卑，對大自然的熟悉與深愛。這天，要去修復一處坍方，強風豪雨，經常造成步道損壞。小牛車上只有工具，因為需要的建材，就藏在附近的山坡上。輕而易舉的搬動碩大的