張光宗

綠油油的農田，種植作物，生產食物，創造農村地景。但是在台灣，許多農地並不種植，而是各種廢棄物的集中地，讓人不禁憂慮，農地到底埋了什麼？彰化縣大城鄉一處農地上，堆滿各種垃圾，有廢棄家具和各種生活用品。當地居民指出，時間已經長達四年，而且不時發生火災，濃煙嗆鼻、污染環境，政府卻遲遲沒來清理。居民認識地主，但是礙於鄰里關係，不願公開發表意見。台南市安南區一塊農地上，充滿各類營建廢棄物，面積廣達一公頃。台南社大晁瑞光一一檢視，發現從拆除房屋到刨除馬路，所有不要的垃圾，都丟到這裡。彰化縣芳苑鄉一處農地，堆放著散發惡臭的黑泥，採樣化驗發現是食品加工後的廢棄污泥，原本可以再製成肥料，卻被偷倒在農地上。屏東縣枋寮鄉這處農地上，一座像山高的土方堆置場，周圍居民指出，大風一吹，總是飄散刺人的粉末。經過採樣分析，成分是電子業線路板粉碎後，細小尖銳的纖維粉末，大量裝袋放在農地，多年後外袋破裂，四處飄散。台南市後壁

高溫時代來臨，世界推動種樹降溫，保護生態環境。但是在台灣各地，紛紛傳出移樹事件，讓許多地區面臨大樹不保的困境。當停車場進駐 新北樹林長壽公園一群人帶著黃絲帶，為公園裡的樹祈福，因為這些樹木正面臨移除危機。新北市樹林區長壽公園，過去是中國化學製藥廠區，關廠都更後，保留這塊公園用地。茂密樹林，造就豐富生態，居民們發現公園有許多保育類的動物鄰居，斑龜在池邊曬太陽，貓頭鷹在樹上休息。有些居民就是為了這座綠意森林，選擇定居，享受開窗見綠樹的生活。但是新的開發來臨，新北市政府計畫在公園地上建活動中心，地下建停車場，將移植大量樹木。部分居民支持建設停車場，認為有助解決交通問題。愛樹的居民組成自救會，來到市府抗議，希望注重生態環境。新北市府出面說明，一切以民意為依歸，會再做調查。自救會表示，公園附近就有停車場，使用率不高，如果堅持要蓋，可以將原有停車場加高，不必蓋到公園裡。以安全為名  新竹橫山九讚頭堤防

台南歸仁有座牧場，它不用傳統集約的飼養方式，而是採取自然有機。希望在提供有機飼料、不用藥劑、重視動物福祉、達成環境共生的規範下，建立反璞歸真的畜牧農業。台灣的畜牧農業，在土地有限的思維下，長期集約化飼養。然而當國際日益重視有機畜牧，2018年政府通過《有機農業促進法》，許多農民也嘗試突破困難，走出屬於台灣有機畜牧的未來。徐紫珊、馬伯煌等人合力經營這座牧場，8年前，他們向台糖租用台南仁德港墘農場十多公頃土地，依照規範，一步步建立標準化的有機牧場。目前主要畜養雞、豬為主，其中特別挑選平埔黑豬的品種。平埔黑豬有著適應台灣氣候的優點，牧場也自製有機飼料來餵養豬隻，增加換肉率。有機畜牧的飼養環境非常重要，不僅要求乾淨清潔，也要求動物福利。而核心精神，就是減少人類過多干預，回歸動物天性，讓生物以自然方式對抗疫病。

大甲溪出海口南邊，廣大的沖積扇平原，百年來先民開墾，漸漸變成優良田區。但是工業區開發，不斷伸向台中清水這片農地，居民數度抗爭，希望守護農田地景。洪斗在卵石田埂前，說明過去祖先，如何在滿是卵石的土地，費盡心力開墾由小田地漸漸變成大田區，創造壯闊的農業平原。歷經幾次颱風衝擊，大水淹田，農民離開，再回來時，土地已被國家收去，自此從墾地的主人，變成租地的佃農。這裡的農地多數種稻，也有農戶轉型有機農園。黃連來種植的火龍果，種出好成績，也讓孩子願意回鄉，一起務農。這片農地卻長期受工業開發威脅，20多年前曾一度計畫開發，因故停擺。2015年台中市政府主辦開發清水產業園區，居民群起抗爭，阻擋下來，當時的市長林佳龍決定停辦。2021年，新的開發又來，換成民間自辦開發清水產業園區，針對台中工具機相關產業，民間業者向國有財產署購地，計畫開發27.9公頃工業區，在疫情期間，舉辦線上說明會。部分居民贊同，認為有助發

煙囪圍繞，空污瀰漫，高雄大林蒲深受污染之害，最終以遷村解決問題。但是遷村問題重重，牽涉貧富差距，在走與留之間，大林蒲的遷村夢，福禍難定。高雄市小港區沿岸，有著大林蒲、崩坑、鳳鼻頭，三個古老的漁村聚落，早期居民平地種稻，海上捕魚。1970年代，十大建設的臨海工業區開發，政府徵收田地，建設工業區，聚落從此改變。臨海工業區有中鋼、中油、台電，以及許多相關下游產業，廠商數百家，煙囪林立，三面包圍著大林蒲等聚落。居民深受污染之苦，許多人罹病，幾十年來抗爭不斷，後來政府不斷針對污染開罰，但是無力解決問題，最後決定協助居民遷村。2016年，當時的行政院長林全到大林蒲，針對居民長期受污染影響，表達歉意，並對遷村進行調查與溝通。遷村構想原則上以補償方式，讓居民交換土地，搬到別的地方。由高雄市政府負責規劃細節，經濟部協助籌措預算。二十多年前，大林蒲旁邊的紅毛港聚落，因為建設高雄港洲際貨櫃中心，啟動遷村計畫，但

想在都會區種樹，哪裡可以種？要種什麼樹？種了之後誰照顧？一個民間發起的社群「好植地」想要找答案。找地、算樹，宅在家就可以幫忙種樹嗎？打開電腦，除了上網、追劇，還能做什麼？在網路上成立社團、召集同好，一群未曾謀面、原本互不相識的年輕人，共同成立了好植地團隊，以志工身分，發揮所長，運用圖資與資料分析，篩選出台灣有2300筆綠覆率比較低的公共用地，再依據這些地來估算，都會區還有種下270萬棵樹的潛力。樹木可以涵養水，但是種樹需要水，近期旱象嚴峻，為了就近取用放流水，他們以水資源回收中心為目標，在內湖污水處理廠旁，找到一塊高速公路匝道下的地，這塊地屬於台北市政府，委由高速公路局管理。好植地召集人劉哲瑋說，對生物來說，這邊是滿好的生態跳島，靠近基隆河岸，區位滿重要的，希望增加原生植物的種植，為鳥類棲息做一些考量。另一位志工李思賢拿出手機，點開iNaturalist的App，紀錄現有的綠樹。他的專長是

賞鳥、拍鳥，是親近生態的活動，但是長期以來，部分人士誘拍、圍拍的亂象，引發保育問題。民間組織與政府合力，透過增建設施，強力執法，展開護鳥行動。台南市六甲區一處山區，長期有保育類八色鳥前來繁殖，吸引許多拍鳥、賞鳥人士聚集。嘉義林區管理處為維持秩序，今年興建賞鳥牆，拉出人與鳥的距離，禁止餵食誘拍行為，並且裝設監視器蒐證，安排國家森林志工前來守護。台中大雪山林道，一直是台灣知名賞鳥地點，其中保育類藍腹鷳，更是吸引眾人目光。部分攝影者與遊客為了拍照，常有餵食行為，造成鳥類習慣向人類索食，失去戒心，被戲稱為養雞場。東勢林區管理處於是會同警方，長期上山進行宣導，禁止以餵食、播放鳥音、過度逼近等不當拍鳥、賞鳥行為，甚至針對違反野生動物保育法的騷擾行為，進行懲處。桃園竹圍漁港長期進行疏浚工程，堆置土方的場所，成為保育類小燕鷗的繁殖棲地。桃園市野鳥學會透過協調，商請園市政府將部分土方堆置場，在小燕鷗繁殖季節

山區獸害問題不斷，為了防止動物侵害，人類進行防範。但是不當設置陷阱，時常發生誤捕事件，引發社會關心。於是在失去管控的問題下，山區響起獸害防治的變奏曲。2020年10月，在台東縣海端鄉崁頂村，套索陷阱捕獲一頭黑熊，引發社會關注。村落為防範獸害而誤捕黑熊，讓部落擔心，未來要推動的自主狩獵管理，會受到影響。事件發生後，長期推動黑熊保育的屏東科技大學野生動物保育研究所副教授黃美秀來到村落，進行機會教育，宣導保育觀念。2021年4月在台中東卯山山區，一頭曾被救援野放，編號711的黑熊，因為進入農園覓食，第三度被人類捕獲。牠的身上裝有無線追蹤器，野放後一直在村落附近徘徊，林務局展開驅熊行動。根據野生動物保護法第21條，野生動物危害農林作物、家禽、家畜或水產養殖者，得予以獵捕或宰殺。但面對瀕危的黑熊等保育動物，政府希望一旦中陷阱，能及早通報，進行搶救。林務局長林華慶來到台中東勢山區，頒發獎牌給護熊有功的

高雄鳥松地區的一間農地工廠，散出強烈惡臭，空氣中充斥刺激的化學氣味，當地居民無法忍受，緊急通知環保單位來處理。高雄市環保局獲報前來，打開大門，發現是不明化學品儲槽翻倒，經過查驗，發現是丙烯酸乙酯。丙烯酸乙酯是塑化工業處理後的事業廢棄物，應該送往回收場所處理，業者租用工廠當倉庫放置，違反《廢清法》，必須全數清運。這次是因為傾倒才讓事件曝光，如果安然存放，大門一關，沒人知道公害就在身邊。台南社大黃煥彰老師，長年追蹤廢棄物棄置的公害問題，他表示，從過去到現今，方法不斷改變。民國70年之前，大概所有的廢棄物，都在工廠四周圍。民國70年到90年期間，改為委託清運，有些清運公司，就給你拿到河邊，拿到山谷去亂倒。90年以後，進到所謂的循環經濟、再生產業，卻造成大量往農地與魚塭回填。屏東東港一處魚塭，被傾倒大量不明砂土，台南社大環境調查團隊前來採樣。填埋砂土混著多種物質，民間運用光譜儀器，測出土壤有許多重

穿過台中市太平區的高樓，來到歷史悠久的番仔路土地公廟，後方就是寧靜的百年聚落，如同現代世界的遺世桃源，古樸老屋與巷弄。世居在此的居民，本該安樂無憂，但是半世紀以來，卻因土地糾紛，陷入失去家園的深愁。台中市太平區番仔路聚落，歷史超過百年，過去太平林家招募佃農，修築水圳、開墾農地，設立庄頭提供佃農居住。在周遭農地陸續開發，興建大樓後，番仔路依然保有過去三合院聚落老屋。蜿蜒巷弄內，有著已經相當罕見的泥磚老屋，甚至保留風鼓機等過去農具。長期以來，番仔路聚落成為台中城市秘境，吸引許多遊客到訪，台中市政府過去還將此列為特色小鎮，推動深度旅遊。2021年1月6日晚間，居民集合到土地公廟前，祭拜祈福。接著開始討論隔天法院將來履勘的事情。因為新地主要收回土地，控告居民侵占土地，請求法院進行履勘程序，先測量土地，再強制收回。但是居民認為，土地買賣有爭議，案件還在法院訴訟中，決定拒絕履勘。一早，居民掛起抗議布條

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，