張光宗

綿延的綠草坡、通直的河道，這是蘭陽平原大部分河流的樣貌。在宜蘭員山鄉，有一段溪流，很不一樣。水岸兩旁是層次豐富的濱溪帶，植物往水域延伸，彷彿綠色隧道。從空中看，一條美麗綠帶在蘭陽平原蜿蜒。但是今年2月，宜蘭惜溪聯盟與台灣河溪網的成員發現，大湖溪，有一段濱溪帶不見了。時間是2019年，這群人來到宜蘭大湖溪踏查，想紀錄它的原始樣貌。大湖溪這段2.3公里的自然景觀，很難得，因為在尚德橋以下的大湖溪，已經被整治，高高的河堤擋住了水，中間的灘地長滿外來種象草。1999年從縣管河川改變為中央管河川的大湖溪，為了達到25年的防洪標準，水利署在2016年制定尚德橋至逸仙橋段的治理計畫。原本要在2019年動工的大湖溪逸仙橋至員芳橋河段，因為有生態疑慮，水利署決定暫緩一年，民間團體得以與第一河川局溝通，取得共識，不採取三面光、築高堤的整治方式，改為放寬河道、降低堤防的做法，並且保留兩岸的濱溪帶。去（2021）

在屏東恆春地區，許多珍稀植物面臨瀕危問題。為了搶救，政府推動方舟計畫，進行採集，並進行保育培植，希望航向不會滅絕的未來。因爲開發、食用的因素，屏東恆春半島4000多種植物，在台灣維管束植物紅皮書，已有200多種列入瀕危物種，成為急需保育的珍稀植物。為了搶救珍稀植物，政府啟動「方舟計畫」，採集瀕危物種，進行培育，希望未來能再種回它們的原生地。路邊一棵大血藤屬於瀕危植物，因為道路拓寬工程，導致部分植株遭到破壞。而另一種植物台灣木藍，在恆春半島野外目前只存在一處，過去植物專家無意間發現，野生在路邊的私人土地，混在野草中相當不起眼，專家擔心，一旦開發破壞，就會消失。另外，恆春半島的野放梅花鹿，在過度繁殖後，無法順利擴散到他處，於是開始吃食林下植物。進到恆春的森林，常可見到一些植物被吃的光禿禿。梅花鹿還會磨角，傷害植物表皮，造成死亡。因為林下植物被啃食殆盡，地表失去保護，大雨沖刷加速表土流失，讓植物

探出頭，機靈探望四周，每年冬天，雲林農地上，總是有著一群來自遠方的小辮鴴，當地農民稱牠土豆鳥。為了保護這群遠方貴客，一群人發起普查行動，希望吸引更多人關注，改善農業環境，讓牠們安心的棲息居住。美麗羽色，加上頭頂矗立隨風飄的羽毛相當引人注目。小辮鴴分布在台灣農地，特別集中棲息在雲林一帶，花生田中常見牠們蹤影，當地人就叫牠「土豆鳥（台語）」。2009年雲林縣野鳥學會，舉辦第一屆小辮鴴普查活動，為了提高普查精確度，特有生物研究保育中心協助，針對小辮鴴的生態習性，設計適當的普查方式。每年1月，多地同步的普查活動，需要大量人力，各縣市鳥會志工，加上熱心民眾，紛紛加入。雲林縣普查志工，返回在鹿寮天主堂的統計中心，報告普查結果，只要區域內出現大量小辮鴴，大家都會歡欣鼓掌。十多年來，全台小辮鴴普查總數不斷增加，至今達到1萬多隻。在小辮鴴出現數量最高的元長鄉，合和社區在多年前就推動友善農作，希望提供生態棲地

火花噴射，鐵雕藝術作品漸漸成形。高聲激呼，站上街頭為了環境抗爭。從拚抗爭、搞藝術到推廣農作，一個人要如何開展多身分的斜槓人生？監察院前，一群來自苗栗的鄉親，抗議當地掩埋場的設置，雲林縣環保人士林富源到場聲援。街頭上，常常看見林富源四處參與抗爭的身影，回到地方，他又成一位社區藝術家。雲林縣虎尾鎮鹿場社區是一個農業聚落，生產稻米、苦瓜等作物，但是沒有什麼知名度。當地農民吳秋榮專精農業，曾經獲得神農獎，接任社區理事長後，希望改善社區空間，推動觀光產業。林富源進入社區，協助社區改造一個公園，將原本垃圾堆積的荒廢空間，改造成村民聚集的共享場所。林富源帶著村民，鋪設磚石花園，挖設人工魚池，興建活動舞台，並且運用鐵雕藝術專業，幫過去養鹿的鹿場社區，打造一個歷史意象，慢慢形塑村民期待的新花園。吳秋榮的兒子吳宗翰，接手父親的農場，開啟青農的人生。父親培育新品種，到了現今一代，開始專注作物的品質與穩定產量。吳

苗栗縣造橋鄉的龍昇村，位在淺山和平原交界，因為土壤良好、水質清澈，農民在這從事有機耕作，種植各種蔬菜水果。十多年來，在村民共同努力下，獲選為農委會全國30個里山社區之一，得到農村再生社區、環保署低碳社區等各種獎勵。居民希望能有個安心生活的家園，這微小的願望，卻因為縣政府在2020年底的一紙公文，變得岌岌可危。其實龍昇村民和廢棄物掩埋場的抗爭，已經長達20年。20年前，坤輿公司申請設置事業廢棄物掩埋場，位置就在龍昇村最高的山坡上，這個掩埋場可掩埋空間有18萬2000立方公尺，換算重量約27萬噸。掩埋場最讓居民擔憂的是水污染，因為下游就是農田和聚落，距離龍昇湖更只有300公尺，龍昇湖是當地最重要的灌溉水源，由農委會農水署苗栗管理處管轄，灌溉造橋鄉、後龍鎮約500甲農田。掩埋場到底會不會污染土壤和地下水，設置過程是否經過客觀審查，讓居民質疑，因為坤輿掩埋場的設置，並沒有經過環評。根據目前的環評法

野溪整治，成為政府解決水患、營造景觀的手段，但是失去完善規劃與監督，產生許多問題。台東海端村旁的野溪，整治後水泥化三面光，還設置固床工，被譏諷為生物的五百障礙，造成不小風波，事後進行改善。屏東恆春太平頂地區，許多野溪穿過台地地形，居民引水灌溉，生物作為棲息之地。一條名為橫溝的野溪，突然遭到開挖，原有溪溝進行整治，挖出有如山谷的工地，破壞地貌。當地農民陳先生表示，因為大雨之後溪水暴漲，沖毀田埂，才會要求整治。不過這條溪溝除了生態豐富，還遍布化石，具有重要文化資產。屏東環盟獲報後，進行瞭解，希望先停工，再討論如何處理。苗栗多為丘陵地形，一些野溪切割丘陵，形成優美河谷。景山溪支流魚藤坪溪，過去建有約400公尺步道，後來獲得客委會補助，苗栗三義鄉公所以發包維修舊步道為名，繼續向前新修步道，破壞近800公尺河床。工程為了方便大型機械運作，就直接輾壓填埋河床。溪谷原本有許多深潭，是魚類棲息環境，現今都

「現在是楓葉季節，這裡很漂亮，不輸日本的風景。」準備入山的遊客心情很雀躍。台灣中海拔山區，秋冬時節色彩繽紛。變葉之際的美麗引來壓力，季節性高峰如何因應，迷人風采才能永保？接近一年的尾聲，色彩饗宴在山區上演。11月中旬，新竹縣尖石鄉的北得拉曼步道，因為山毛櫸變色，吸引許多遊客，狹小的山路，要會車就卡住，出現深山塞車的窘況。短時間內湧入大量遊客帶來的問題，還有垃圾與如廁，部落居民不堪其擾，揚言封路。當山毛櫸黃葉凋落，12月，壅塞移轉到霞喀羅古道。往登山口的產業道路上，20人座的中巴、九人座的小巴、小客車，狹路相逢。兩座公有停車場客滿，路邊空間也全部停滿，私人停車場更是一位難求。居民在途中擺出「車位已滿」，「內難迴車」的牌子，依舊無法阻擋想進來的車輛。山友憧憬的霞喀羅古道，最初是泰雅族基納吉群和霞喀羅群之間的聯絡道，清代被規劃為隘勇線，到了日治時期，闢建為警備道路，從新竹縣五峰鄉的石鹿，到尖石鄉

屏東平原上，住著一群馬卡道族人，歷經顛沛歲月，漸漸失去身分認同。隨著夜祭舉辦以及社區發展，馬卡道族人開始走出新的未來。國小學生努力奔跑，展開馬卡道祭典中的走鏢活動，傳說過去族人都是擅長傳遞書信的飛毛腿。馬卡道族原本居住在台南與高雄交界，因為戰爭被迫遷徙到屏東平原，展開隱姓埋名的流離生活。十多年前，高樹加蚋埔和萬巒加匏朗社區的馬卡道族人，陸續恢復夜祭，追尋文化傳承，萬巒的老埤社區也從2015年開始，在每年農曆10月15日舉辦夜祭。夜祭開始，族人前往水源地進行請水儀式，希望風調雨順，五穀豐收。接續老祖祠供奉祭品，邀請祖靈降臨，參與夜祭。儀式中耆老吟唱快失傳的歌謠，向祖靈表達心聲。族人以黃荊製作頭冠，裝扮祭典服飾。老埤馬卡道文化協會理事長潘燕寶表示，恢復夜祭除了有文化復振的意義，也有獲得身分、爭取土地的目的。老埤社區附近的隘寮社區，也有馬卡道族人居住，隘寮社區發展協會理事長潘玉燕已經多年回來尋根

高雄旗山的馬頭山地區，有著綠色山林的多元生態，過去面臨掩埋場開發，當地居民不斷抗爭。但是掩埋場開發案未結束，又有新農業循環園區開發案，其中包含容納五千頭豬的養豬場等設施，居民再度展開抗爭，守護自己的家園。馬頭山的馬雲宮展開廟會活動，地方居民膜拜慶祝，感謝神明保佑地方安寧。馬頭山自然人文協會會長黃惠敏，老家就在馬頭山下，她一直記得家族遷居到馬頭山的歷史。當地許多耆老都會敘述，過去如何找尋水源，開墾山林，運土修田。居民種過許多作物，曾經一度繁榮過，但是工商社會來臨，開始有人口外移的問題。2015年，富駿公司計畫在馬頭山興建乙級事業廢棄物掩埋場，引發當地居民不滿，抱怨為何要來破壞山林。黃惠敏表示，馬頭山是惡地地形，地下水文錯綜複雜，加上位於河流上游，如果開發不慎，就可能影響到水質。高雄內門地區盛產火鶴花，有著數億規模的花卉產業。火鶴花最怕灰塵，一旦沾染就會傷到花葉，遭到淘汰。火鶴花業者擔心，內門

風力發電成為重要綠能，政府在西部海岸，評估適合風場。雲林縣政府依照中央規劃，在外傘頂洲推動風力發電，消息一出，引發各界憂慮。嘉義縣野鳥學會理事長陳建樺，在經歷一場大病後，依舊開著將副駕駛座改裝成拍鳥腳架的汽車，在妻子的陪伴下，巡視長期守候的嘉義鰲鼓濕地。鰲鼓濕地是國家級重要濕地，每年冬天都會飛來大批過境候鳥，今年又有台灣第一筆鸕鶿繁殖育雛記錄，生態樣貌多元豐富。不過濕地水位，一直影響著生態，過去蓄水不足，水位太低，面積減少，現今又因為排水不易，水位過高，不利鳥類棲息，要靠抽水機抽掉過多水源。一直小心翼翼受到保護的鰲鼓濕地，未來又有新的問題，因為雲林縣政府計畫在外海的外傘頂洲，建立風力發電機組，開發離岸風機，解決陸域風機的抗爭問題。目前，雲林縣政府依照經濟部風力發電第三期的場域規劃，等待有意願的業者申請，再確定細部的開發規模與設計。外傘頂洲長約十公里，退潮後露出面積約1000多公頃，沙洲北端

新竹竹北農地，長期面臨璞玉計畫的開發，部分居民反對迫遷徵收，不斷抗爭。但是在徵收區內，有一個東海農村聚落，不斷開創新產業，希望以不同方式，尋找土地價值，發展出農地的新契機。新竹竹北農地上的東海隘口，是個傳統農業聚落，隱藏著一個百年的水礱間，現今重見天日。水力推動巨大的水渦輪，成為碾米動力。清華大學李天健老師第一次看見水礱間，心中充滿感動。他邀請關心的朋友，一起參與重修。修復後的水礱間，成為地方文化館，舉辦導覽活動，讓人了解過去的農業智慧。同時舉辦走讀活動，介紹竹北農地的歷史。李天健希望水礱間，成為進入地區的大門，認識這塊土地的歷史，同時思考它的未來。竹北農夫謝忠治來到甘蔗田，將甘蔗皮、渣作為堆肥，推動有機種植。他原本在竹科工作，後來因為健康問題，搬到東海聚落休養，看見農友務農，心想如何參與，於是種下甘蔗、芋頭等農作，銷售甘蔗汁，並經營結合在地農產的餐館，開創人生新事業。優質農作加美味食物，

每一項歷史文物，都代表著不同時代的文化，註記著舊日歲月的容顏。但是因為老舊破損，或是開發來臨，歷史文物無法獲得保存，不斷消失，造成文化的重大損失。有一群人，像是歲月的修復師，不斷修復歷史文物，讓過去的歷史風華，延續在世代之中。屏東縣新埤鄉打鐵天后宮，重建已有80多年歷史，廟宇屋脊上的剪黏，華麗細緻，但是因為年久失修，日漸毀壞，還有安全問題。廟方籌資計畫整修廟宇，文化界人士擔心破壞歷史文物，發起搶救。最後仍在縣府審查後，採取部分剪黏移地保存，屋脊剪黏重新製作。高雄市哈瑪星代天宮，相當保護廟宇文物，如同許多國寶級匠師的作品博物館。潘麗水的彩繪、葉鬃的剪黏，許多名家作品，歷經時光折損，開始老舊毀壞，廟方自行籌資修復，堅持自聘匠師，依照原貌復舊修補。廟後的修復工作室，擺滿從屋脊上卸下來的剪黏作品，剪黏大師葉明吉說明手上的作品，如何透過身上的服飾，創造立體樣貌。剪黏是台灣廟宇重要的裝飾技藝，以歷史人