自然農法

在高雄旗山，有一位被朋友稱作「搖滾大叔」的農人黃盟生。白天，他天未亮就下田；夜晚，則回到舞台，彈起吉他，把搖滾的節拍唱進生活裡。20多年來，他把務農視為一場長期實驗：如何在現實生計中，為土地與生命多留一點空間。黃盟生的田區是取得林業及自然保育署綠色保育認證，並獲得「草鴞標章」的友善有機田區。他不只關心作物是否安全，更嘗試營造棲地，讓猛禽、夜行性鳥類與昆蟲在田裡形成自然的生態網絡。同時，他也發起「公益白玉蘿蔔田」，開放民眾隨意採摘、隨喜捐款，將收入支持在地社造與照顧工作。對黃盟生而言，永續不是標章或口號，而是一種把生活、農業與社區一起扛起來的選擇。從〈Highway Star〉到地下樂團：那個年代的狂與不甘黃盟生出身農家，父母對孩子的期待並不強勢，反而是「讓他自己發展」。他在家中排行最小，上有四個姊姊，是家裡唯一的男孩。國中就讀寄宿私立學校，直到某個週末回家，家裡新添了一套四聲道音響與幾捲卡

台南市南化區，舊稱「西阿里關」的關山里有座黑糖農莊，清晨的山霧還未散，糖房已先熱了起來，是龍眼木燃著的火聲與蔗汁將沸未沸的低鳴。掌火的人，是父子製糖師張錫斌與張玥騰。從2003年起，以友善自然農法，古法熬煮一鍋一鍋的黑糖，將此傳統技藝細膩地流傳下去。從糖業榮景到熄燈 張錫斌把記憶裡的甜味煮回來張錫斌國中畢業便返鄉務農，曾在台糖契作16年，親眼見過台灣糖業的繁華與退潮；也在產業熄燈後，親手把一鍋記憶裡的黑糖煮回來。「小時候什麼都沒有，跟著媽媽去糖鋪，空氣一開就是香。」他笑說，那時還沒上學，裝著一小筒黑糖回家，「真的是人間美味」。這份最初的氣味，成了他日後復興古法的原點。60年代糖業鼎盛，他在1976年加入契作；國際行情翻轉、工資上升，糖價下行，1992年玉井糖廠熄燈，3公頃蔗田很快改種芒果。種蔗、煮糖的風景一度退出日常。轉機來自社區總體營造。1996年關山社區發展協會成立，張錫斌任總幹事，回

位於高雄市桃源區的藤枝國家森林遊樂區，受2009年莫拉克風災影響，造成山區大面積崩塌、道路封閉而持續封園，2021年首度重新開園，卻又因多次風災豪雨，入園道路和停車場等硬體設施至今未完全修復。林業及自然保育署屏東分署與在地部落合作，輔導社區成立合法接駁車隊，提供遊客以接駁車入園，讓民眾再次走入藤枝，享受南台灣海拔1500公尺雲霧繚繞的森林體驗。藤枝國家森林遊樂區園區因豐富的森林自然資源吸引大量遊客，也帶動地區觀光。屏東分署表示，莫拉克風災讓人看見大自然的力量，藤枝再次開園後，重新思索與周邊部落的關係，期盼能與周邊部落共好，扮演帶動社區觀光、部落產業的連結平台。森林遊樂區不只作為民眾山林育樂的場域，也能透過展現地方的產業與文化，帶動周邊部落的發展。探訪寶山 認識台灣原生種山茶自台27線邦腹溪口的荖濃溪林道蜿蜒而上，藤枝聯外道路的海拔持續攀升。乘社區接駁車從主要道路彎進產業小徑，兩側山坡可見正

在這個講求方便與效率的世代，「環保」究竟能實踐到什麼程度？除了道德性的衡量外，它究竟能為生活帶來多少實質「效益」？更重要的是，實踐的過程中，真的能為生活帶來更多美好的感受嗎？江慧儀和來自美國、而後在台

不同於傳統的農村，「生態村」指的是在「社會、文化、生態和經濟」四方面有意識的遵循永續原則的生活環境。這樣的生態村自1995年來在世界各的遍地開花，其中也包含台灣。住的是用環保建材搭造的節能屋，燈光、暖氣用的是屋頂太陽能板發的電，吃的是社區菜園種植的有機蔬菜瓜果，生活用品在走路可及的範圍都買得到，幾乎不需要開車……這般低碳環保、重視自給自足的生活模式，已經成為許多都市人嚮往回歸的生活，也是生態村的濫觴。不同於傳統單純的農村，「生態村」指的是在「社會、文化、生態和經濟」四方面有意識的遵循永續原則的生活環境。換言之，生態村的居民不只在生活模式上與自然共存，也擁有一致的尊重自然、實踐永續的理念與價值觀。1991年丹麥學者吉爾曼（Robert Gilman）在研究報告《生態村和永續發展的社區》提出生態村的概念，1995年第一屆「生態村與永續社區會議」在蘇格蘭召開，加上隨後全球生態村網路（Global

台灣西部農地因為長期使用慣行農法，加上圳溝水泥化，讓自然生態漸漸消失。現在部分地區因為地理位置特殊，或農民改用友善農法，發現一些生物，又開始重返農地。嘉義大林的農地上，林富源租下一塊田地，這裡長滿野草，其實是一片鳳梨田。過去農夫採用自然農法，他接手後，也維持相同農法。草生栽培並非放任不管，而是利用植物的生長特性，讓作物與野草相輔相成。一棵棵看似迷你的鳳梨，因為生長緩慢，反而特別美味。自然農法迎來生態 南海溪蟹和諸羅樹蛙成為住民當初林富源看上這塊田，是因為環境自然，沒想到整理田區時，在旁邊土溝上，發現許多陸蟹洞穴。這條土溝原本是灌溉水圳的一段，上下游都已經水泥化，保留這段未整治，意外造就了陸蟹棲地。

農委會台中區農改場坐落在彰化大村的田野間，場內作物百花齊放，和一般景色單調的農田相比，有點不一樣。「我們這裡就是一個小平原，有花卉、蔬果、稻米、溝渠、水池，農田的作物多樣性很豐富。」作物環境課副研究員廖君達這麼解釋。隨著開發需求，原本生活在平原、淺山的野生動物棲地逐漸破碎化，出現生存危機。現在，為了重建野生動物的棲地，並與人類日常生活共存，從一塊塊農田展開的棲地營造行動，將有可能成為生態復育的希望。而這件事的起點，就從農改場開始發芽。蟲鳴鳥叫來者不拒 留雜草、邀猛禽來住的「農田」台中區農改場致力於平原棲地的營造工作，透過草生栽培、低頻度管理、維持土堤田埂及雜木林等方式，創造出農田的生物多樣性，也吸引黑翅鳶、領角鴞、鳳頭蒼鷹到田區覓食、築巢，讓農田不只是農田、更是棲地。廖君達坦言，生態或棲地並不是農改場的專業，為此做了很多功課，「先從生態調查開始，發現場區有50多種鳥類棲息，再依照功能把鳥類

採訪合作社蔬菜生產者林新民的路途遙遠，繞了無數九彎十八拐。不分寒暑，每週至少一次，清晨3點出發，單程花費將近4小時把菜送到合作社，是25年來林新民的生活日常。林新民的農場位於新竹縣尖石鄉秀巒村的斯馬庫斯（編按：俗稱新光部落），平均海拔1,500到1,800公尺，附近群山環繞，鳥叫蟲鳴。林新民信手摘了野草，吹出白耳畫眉叫聲，遠方隱約傳來彷彿其他畫眉的唱和。初升的太陽，斜灑在正澆著水的菜園，一顆顆透著晶亮水珠的高麗菜，像經過一夜好眠，正準備飽食大自然滋養。遵循泰雅族土地倫理傳統 複合農林永續經營林新民的菜種在灌木、野草錯落的梯田裏，共分7區，每區面積都不大，分散各處，最遠一區在20公里外。菜園田埂、坡邊遍布各種雜木、灌木、雜草、野花，蟲鳥蜂蝶隨處可見，生態豐富多元是部落給人的第一印象。低密度開墾、尊重土地倫理是泰雅族傳統。林新民說：「我們就依著大自然給我們的陡峭山林來規畫這個區塊要放多少田，沒

愛玉揉出膠質結凍時色澤像凝脂瑪瑙，詩人席慕蓉形容為「原礦」。以前阿里山鄉的年輕原住民會在秋季時開始走入深山裡採集愛玉。他們背著尾端綁著刀片的釣魚竿，徒手抓住攀纏在大樹上的愛玉藤順藤而上，爬上野生大樹的樹冠層。站穩在粗大的枝椏上，抽出釣魚竿開始在茂密的枝葉間鉤割愛玉果實，果實任其掉到樹下的雜草叢中。攀爬大樹終結果 大自然巔峰之作採愛玉的原住民都戲稱自己是「高空作業員」，從樹上摔落受傷時有所聞。愛玉採取不易且量少，當時的愛玉價格非常高。大約20年前原住民開始在保留地上種植愛玉，愛玉是藤本植物，無法獨立生長，必得攀附大樹成長。他們先種植赤楊木、楓樹等生長較快的樹苗，待二、三年後樹已長至手臂粗，然後在樹頭種下小小的愛玉苗。愛玉的特性要攀爬到頂才會長出結果枝並結出果實，原住民不太懂得果樹修剪的觀念，往往讓樹長得太高大，愛玉藤就順勢直上到樹頂才會結果，所以愛玉一般都要種七、八年才能開始收成。十幾年前，

沿著蜿蜒於台南市郊的省道台20線公路， 層巒起伏的丘陵忽近忽遠，路旁的雜樹、刺竹與芭蕉葉間透著南國豔陽下一派的悠閒與靜謐，牛頭山農場就坐落在玉井這一片以白堊土為基底的山坡地上。這一天，農場主人同時也是合作社農友陳明宏開著曳引機在公路邊迎接，斗笠下露出雪白牙齒的招牌笑容，一邊駕車一邊揮手指引我們穿過路邊叢林間的水塘。總面積超過四公頃的農場正是由這一方水塘為起點，向內往山坡延伸，分區依照時令栽種各類蔬果，由警覺性高的土狗戍守每一區入口。為孩子的快樂童年  棄商務農陳明宏從小就和務農的祖父母一起住在牛頭山農場上方的三合院，算是土生土長的農村子弟，見證台灣農業數十年的變遷。原本農家生計主要依靠木耳生產，另栽種荔枝及芒果等果樹，卻因為政府加入WTO前後，大量開放農產品進口，東南亞低價木耳嚴重影響到在地木耳的市場競爭力，最終不得不停止生產。陳家祖父明白靠天吃飯辛苦，農業所得偏低，且農人健康深受農藥戕害

「工作成為一種生活方式」，有兩種可能的解釋：其一是何其地幸運，生活可以跟工作合而為一，有點像是將個人興趣與工作結合；其二就是工作狂，生活與工作完全分不開，這種人常被家人與同事詬病。我的狀況比較嚴重，因為我的紀錄片工作不只塑造了我的生活樣貌，也形塑了我這個人。這是幸，還是不幸？30年來這個問題總是在心中游移，或許這是一趟沒有終點的旅程吧！從小我就喜歡畫畫，不喜歡書本，書本文字留白的地方，就是我塗鴉的所在，這可能是我朝向「圖像」發展的第一個徵兆。小學五、六年級時，我看了一部電影，對我影響深遠。當時的戲院空間很大，走入戲院對於小朋友而言，猶如走入外太空，這部電影是「2001太空漫遊」。我完全看不懂劇情以及人類源起的主題，也不曉得那塊黑色大理石為什麼到處亂竄。但我看著螢幕上的外太空影像，回頭看到從放映間牆上的玻璃小窗，噴出千萬條的異色光芒，我下了一個志願：「我想搞清楚電影是怎麼被搞出來的。」在當時

今年5月8日，「有機農業促進法」在立法院三讀通過，首度將「友善耕作」納入有機輔導體系，有學者認為該法案呼應國際有機運動聯盟（International Federation of Organic Agriculture Movements，簡稱IFOAM），由傳統以第三方驗證為核心的有機2.0，前進到3.0的倡議。有機3.0被視為不只以有機驗證推動有機農業，還應包含未經驗證，以有機概念從事生產的農民，甚至加強消費者參與及輔導的資源，包含IFOAM目前主要推動的參與式保障體系（Participatory Guarantee Systems，簡稱PGS）。但有機3.0是什麼？是否影響既存的有機2.0驗證系統？正好在去年12月，IFOAM副主席張惠善（Jennifer Chang）偕同IFOAM Asia（IFOAM亞洲分部）有機青年論壇秘書長李峰來台灣交流，拜會台灣IFOAM聯盟成員，包含部落